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[ স্যাডোভায়ায় আর্কাডি নেশন।মফের বাসা অক্টোবরের পয়ল। 
তারিখে যে হত্য? অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার রহস্য উদ্ঘাঁটনের সকল চেষ্টাই 
ব্র্থতায় পরিণত হৌল । কোন সিদ্ধান্ত করা গেল না, এ হত্যা না 
আত্মহত্য। । ্‌ 

আরাম কেদারার নীচে যে ককেশিয় ছোপাটি পড়ে ছিল। তার 
মালক কেন্দ্রীয় যাঁদুষরের একজন কর্মী। এই লোকটি প্রী বাসার 
নিয়মিত অতিথি ছিল। ন্ুতরাং এ লোকটিকে খুনী সন্দেহ করার 
অবকাশ ছিল ন! বলা চলে না। তারই উপস্থিতকালে মৃত্যু ঘটে এবং 
লোকটি শয়নকক্ষে প্রবেশ করার পরই একট! আত” চীত্কার শোন 
গিয়েছিল ঘর থেকে ৷ 

খুন বলে সন্দেহ হলেও.লকটির বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ দী।ড় করানো 
সম্ভব হয়নি ? 

এই ঘটনার ছ'সপ্তাহ আগে আগষ্ট মাসে যখন, এ ছুই পরিবারের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ঘনিয়ে ওঠে তখনই যে সব ঘটন! ঘটেছিল তার মধ্যেই 
ষে এই শোচনীয় পরিস্থিতির শিকড় 'ছিল এমন সন্দেহ করছিলেন কেউ 
কেউ । যে লোকটিকে সব থেকে সন্দেহ জনক মনে হয় তাঁকে বাদ দিলে 
বাকী আর সকলের অবস্থান ও ভংগী স্বচ্ছ ভাবে ধর! পড়ে। জেরার 
সমগ্র ষে সমস্ত চিঠিপত্র দাখিল করা হয়েছিল, তার মধ্যে ছুটি লোকের 
সংগে মৃতার সম্পর্ক বিশেষ ভাবে জানা যায়। ত! ভিন্ন মিলার নামে 
একজন [বদেশীও এই হত্যা রহস্যের অনেকথাঁনি অংশ জুড়ে আছে। 
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অর্থাৎ মস্কোতে অনুষ্ঠিত এই বিয্বোগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের 
আগের অংশগুলি অভিনীত হয়েছিল শ্মোলন্গ্কে। 

সংবাদ পত্রগুলি ঠিকই বলেছিল যে অপরাধ বিজ্ঞ/নের সীমানার 
বাইরেই এই হত্যারহস্যের মূল খুঁজতে হবে। চিঠিপত্রগুলি থেকেই 
মৃতার মানসিক অবস্থার কথ। জান! যায় । আর বোবা! যায় জমগ্রভাবে 
শিক্ষিত শ্রেণীর মানসিকতা, যে মানসিকতা রুগ্র, যার সত্বার কেন্দ্রভৃমি 
কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে অনিবার্ষ মৃত্যু বীজান্ত। সাম্প্রতিক সমাজ ও রাষ্ট 
ব্যবস্থায় যেসব শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা কাজ করছ তাদের মধ্যেও এব 
ব্যতিক্রম নেই, এই অবধারিত সত্যই প্রমাণিত হয়েছে। 

একখানি পাত্রক। নিভীক কে বলেচে _'রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নিজেদের অবস্থানকে চুড়ান্ত ভাবে পুন বিবেচন|! করার দিন এসেছে 
বিদগ্ধ শ্রেণীর । সাম)বাদী অগ্রগতির এই এঁতিহাসিক মুহতে? শেণা 
গ্রামের বদ্ধমান কটুতার মধ্যে মানুষকে হয় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
হবে আর নম়ৃত সহজ কথায় সরে দাড়াতে হবে। 

তাস্তকারী কর্তৃপক্ষের সকল প্রচেষ্ট। ব্যর্থ করে এই রহপ।জনক 
শোচনীয় ঘটনাটি অমীমাংসিতই রয়ে গেল । ] 


সে বছর আগষ্ট মাসেও গুমোট কমেনি । সকাল বেলার নীলাভ 
রোদে মস্কোর গীজাশীর্য গুলি ঝকমক করে। সকালের আলোয় ভিজে 
বাস্তাগুপি সুর্য কিরণ নিয়ে খেল করে। 

ষ্টেশনে ট্রেন এসে দাড়ালেই যাত্রীরা যে যার মাল পত্র নিপ্ে বেরিয়ে 
'াসে। যেন মনে হয় বাকৃশ থেকে পুতুলের শ্রেণী কলরব করে ছিটকে 
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'পড়ছে। আজকাল পথে আর অভিজাত শ্রেণীর সংস্কারদীপ্তড চেহারা! 
চোখে পড়ে না। লাল রুমাল আর লাল টুপি মাথায় নরনারী ট্রামের 
কাঁছে ভিড় করে, গাড়োয়ানের সংগে দরাদরি করে। রাজধানীর নান। 
পথের কোলাহলের মধ্যে এক সময় তাঁরাও কোথায় হারিয়ে যায়। 

কয়েক বখসর অনুপস্থিতির পর লোকে মস্কোতে এসে এই কলরব 
মুখরতায় বিভ্রান্ত হতে বাধ্য হয়। .ভারী বাসগুপি পথ থেকে পথে 
দানবের মত ছুটাছুটি করে। প্রচণ্ড ভিড় নিষে ট্রামগুলি ঝানঝন করে 
ছোটে । পথে যেতে ষেতে শুনতে পাওয়] যায় নৃতন গড়ে ওঠ1 বাড়ীর 
লোহালকড়ের কাজের কাঁনফাট। আওয়াজ । 

কিহোল কি? কোথায় জলের নল কাটল বলত? ছুপাশে চেয়ে 
আগন্তক হয়ত হতাশায় চীৎকার করে ওঠে। 

হয়ত কোন মিছিল চলেছে । ঝাও্া হাতে যুবকেরা শোভা যাত্র। 
করছে। সমুখের সারির ছেলেগুলি যাচ্ছে গন্তীর মুখে, পিছনে সারিতে 
সারিতে বিশৃুংখলতা ৷ 

পথের নান। জান্বগামু লাল ঝাও! ঝোলে। পথিক মাথ৷ তুলে পড়ে__ 
শ্রমিক শ্রেণীর লৌহ কঠিন সংকল্পই সাম্যবাদের বনিয়াদ দৃঢ় করবে! 
আমাদের সংঘ থেকে সমস্ত প্রতক্রিয়াশীল 'ও বিরুদ্ধবাদী শক্তিকে 
আমর! বরবাদ করবই 1: 

'হ1! করে কিদেখছ। বাড়ী গিম্মে পড়ো অখন। এখন এগোঁও । 
লামনের লোকগুগিকে বলে পিছনের পথিকের! | কিন্তু তারাই আবার 
পথের মাঝে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখে বিদেশ থেকে আনা বড় 
বড় মেসিন নিয়ে কারিগরর। কি সব কাজ করছে। 

পথের ধারেই বিরাট একটি বাড়ী নিমিত হচ্ছে। নান! রকম 
'আওয়াজের সংগে মিশে কানে আসছে মজ্ুরদের বচস! ও শপথ। 
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একদল পায়োনীক়ার ড্রাম বাজিয়ে যাচ্ছে পথ দিয়ে। একজন 
গাড়োক়ান তাদেয় টেঁচিয়ে বললে--“তোমাদের কি মিছিল করা ছাড়। 
কাজ নেই। দেখছ ন। এখান দিয়ে যাবার পথ নেই । 

এ সহরের সব প্রান্তেই নৃতন গড়ে ওঠার লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। 
' পথের পুরাঁণে। পীচ তুলে ফেবো এাসফ্যান্টে হচ্ছে রাস্তা । রাজপথ 
প্রসারিত হচ্ছে, প্রশত্ত হচ্ছে। পার্কের চারিপাশে ফুলের বাগিচা 
তৈরী হচ্ছে নৃতন করে : 

মনে হুচ্ছে যেন সহরের সব কিছুতে একটা! নূতন প্রাণশক্তি 
জেগেছে ৷ সে প্রাণ প্রাচূর্ষের কলরবের নীচে পথ পার্থের গীর্জার 
ঘণ্টাধ্বনি চাঁপা পড়ে ষায়। 


স্‌ 


এই ছুর্দম পরিবর্তনেরু-মধ্যে একটি বান্ডী ষেন সব কিছুকে না 
করে দাড়িয়ে আছে! এখানকার অগণ্য গমুজ আর শীর্ষদণ্ড গীঞ্ণার 
কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয় মানুষকে । 

র]জপথের এহ গতিশীলতাকে ছন্দ যুদ্ধে আহ্বান করে এই 
বাড়ীর মন্থর দরজা খোলে বেলা দশটার সময় ভদ্রবেণা প্রহরী 
সাঞ্জি দরজ। খুলে নাকের থেকে চশম! তুখে চোখে লাগায়। “মরুদণ্ড 
সোজা করে শি্সে সে আকাশের দিকে তাকায় । রাস্তার একজন 
ঝাড়দারকে উদ্দেশ্তা করে বললে _কী চমৎকার দিন পাঠাচ্ছেন 
ঈশ্বর । 

লোকটি চারিপাশে তাকিয়ে বলে--হ'য।, আর ভালে। কি হবে।' 
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এই বাড়ীটির অন্দর যহলের দীর্ঘ স্ত্ত; দূর প্রসারিত প্রশস্ত 
সোপান শ্রেনী এবং সাদ? প্রস্তর মুতির দ্রকে চাইলে দর্শকের মনে 
কেষন একটা আচ্ছন্ন ভাব আসে। 

রডীন কাচ বসান ছাতের কোন বাতায়ন থেকে স্তিমিত আলো! 
এসে পড়ে যুতিগুলোর উপর । 

সামান্য কাশির শব্ধ দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনি তোলে । শব্খকারীর 
মনে কেমন অহেতুক অস্বস্তি বোধ হয়। 

এই বাড়ীর *শীতল পরিবেশে যেন অনভ্ত কালের শাস্তিকেই 
অক্ষয় করে রেখেছে। 

এটিই কেন্দ্রীয় যাছুঘর । 

দশটার পরেই এখানে কর্মীরা আসতে আরম্ভ করে। এই 
প্রাসাদের সংগেকি যেন একটা সাদৃশ্য আছে কর্মীদের । পথের 
কলরবের মধ্যে সাধারণ শ্রেনীর প্রাধান্ত। এখানে কমীর। হলে 
. প্রবেশ করেই আয়নার সামনে দীভায়। পুরুষেরা আসে টুপি নিয়ে 
ওভার কোট গায়ে দিযে । মহিলার! আসে স্ুঁচারু বেশে । 

প্রহরী সাজি প্রত্যেকট কমাঁর প্রতি মনোযোগী! তাদের টুপি 
ওভার কোট খুলতে সে জাহায। করে, মন্তব্য করে-“কি চমতকার 
দিন আজ 7 

এখানে কর্মীর প্রচলিত নিয়মকেই মেনে নিয়ে চলে। হাত 
গুটান জামা পরে খোলা গলায় আসার কথা চিন্তা করাই তাদের 
কাছে আপর1ধ বলে মনে হয়। 

মাত্র কয়েকটি কমউনিষ্ট যেন পথ থেকেই ছিটকে এসে এখানে 
ঢুকে পড়ল। তারাও কর্মী। তারা সোজা হলে ঢুকে সোপান 
অতিক্রম করে উপরে উঠে গেল। 


৬ কিমলিয়াকফ 


বাকী সকলে এই কটি নৃতন কর্মীকে লক্ষ্য করলে। 

সাধারণতঃ এখানে ' কমার আসে সুস্থ মেজাজে, স্থশীলতায়। 
সাঞ্জিকে কেউ প্রশ্ন করে-_-কাগজে কি খবর, সাঞ্জি 1 

প্রশ্নের মতই ব্যাঙ্গকণ্ে প্রহরী জবাব দেয়__'সবই ভেঙে গড়া হচ্ছে 1 

এখানে "পুরুষেরা নম্র কে মহিলাদের অভিবাদন করে, করচুন্বন 
করে শ্রদ্ধ৷ জানায়। বিশেষ করে বয়স্ক। মহিলাদের প্রতি অধিকতর 
মনোযোগ দেওয়। হয়ে থাকে । তরুণী কমার] নয়, বয়স্ক! মহিল! 
কর্মীরাই এখানকার প্রচশিত জাবন ধারাকে অব্যাহত, রাখে। এখানে 
আলাপ আলোচনার প্রত্যেক মোড়ে কথা ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে। দয়! 
করে যখন বলেছেন” অঁধব1 “ভাই ওকে একটু বলে দাও না ” 

এ প্রতিষ্ঠানের পরিচ্ছন্নতায়, স্বাধীনতায় এবং কর্মীদের শীলতায় 
সবচেয়ে বেশী গর্ববোধ করে সাজি। সব কর্মীরা মাসের শেষে 
তাকে বকশীষ করে । ফেধেমন বকশীষ দেয় তার প্রতি তত গভীর 
মনোযোগ তার। কিন্তু তার মধ্যে কোন প্রত্যক্ষ ভিন্নতা দে দেখাতে 
দেয় না। 


কিন্তু আজ এই সব কমাদের মধ্যে মেজাজের ন্মুস্থত্ত নেই 
আজ ক্রতপায়ে সিঁড়ি. অতিক্রম করে উপরে যাবার যেন তাগিদ 


নেই কাক্ুর। ছোট ছোট দলে জমায়ে হয়ে তার! নীচু উত্তেজিত 
গলায় আলোচনা করছে। 

বিশেষ ভাবে ক্রঃদ্ধ হয়েছেন মারিয়। | তারই কাছে দাড়িয়ে 
আছেন দীর্ঘ/কৃতি অভিজাত চেহারায় প্রো আন্দ্রে। তাকেই লক্ষ্য 
করে যেন সকলে নিজেদের অভিযোগ জানাচ্ছে । 

মারিয়া বললেন--“এসবের অর্থ কি? 

জানে জবাব দিলেন--এ ত বন্ছদিন ধরেই সুরু হয়েছে। এই 


কিসলিয়াক্ধ ণ 


জবরদস্তি । কিন্তু. হিপোলিট কোথায় ? সে হয়ত আরে! বিস্তৃত 
বাদ দিতে পারবে ।” 

“স।ঞ্জি, হিপোলিট এসেছে ?” 

“না, এখনে। আসেন নি ।? 

সেই মুহূর্তে সবাই শান্ত হয়ে গেদ। দরজা দিয়ে ঢুকলেন 
ধরে একজন দীর্ঘ লোক। তাঁর পায়ে উচু বুট, গাঁয়ে ডবলব্রে্ট 
জ্যাকেট আর নীল একসারসাইজ সার্ট। শ্থমাজিত চেহারা 
বয়স হবে পয়ত্রিশ। কপালের একদিকে একটি বুলেটের ক্ষত। 
সেই বুলেট তাঁর একটি চোখকে নষ্ট করে দিয়েছে । সেখানে 
একটি কৃত্রিম চোখ । এই কৃত্রিম চোখটির ফলে সারা মুখে একটা 
কঠিন ব্যপ্জনা এসেছে য1 তার জীবন্ত চক্ষুর দৃ্টিকেও আছন্ন করে রাঁখে। 

লোকটি যখন পাপোষে পা ঘসতে লাগল ঘরের ভিতর একট! 
চাপা আবহাওয়া! ঘনিয়ে উঠল। ধুর রডের টুপি প্রহরীর হাতে 
দিয়ে সে বললে স্থপ্রভাত, কমরেড ।” 

আশা করি সুস্থ আছেন? 

টুপি খুলে রাখতে রাখতে লোকটি একবার সমবেত কমীদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করল । তারপর কেমন বিসদুশ ভাবে মাথা নেড়ে 
সিড়ি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করল। | 

সেই লোকটির দিকে তাকিয়ে মারিয়া বলেলন--'পাঁঠাগারে একটা 
নোটিশ ঝুলছে দেখেছেন 1 

“কি আছে তাতে % 

“কাল দিনস্থির হয়েছে? 

“তবে স্বর হয়ে গিয়েছে! আচ্ছা, তা হলে চলুন কাজে বস! 
যাকৃ। কিসলিয়!কফ হমবত আজ আর আসছেন! ১ 
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মহিলাদের সামনে রেখে পুরুষ কমার! সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে লাগল । 


উপর তলায় এদের সামনে বিরাট হলের সারি। পাথরের 
মেঝে, ধঙ্ছকের মত বংকিম ছাত, দেওয়ালে অলংকার! হলগুলিতে 
বড় বড় হলুদদরঙের বাকশ। কাঁচের আড়ালে দেখা যায় নান। 
বেশে নানা ধরণের মাহ্ষের মোমযৃতি। চোপে পড়ে জারদের 
প্রাচীন রথ-- কিষাণদের ব্যবহারের বাসনপত্র। কোন কোন 
হলে পুরাতন সম্রাটদের আসবাব থানা! । অভিজ'ত শ্রেনীর মহিলা- 
দের নান! মৃতি বিগত সন্ত্রমের সাক্ষী ভয়ে দাড়িয়ে আছে। 

একটি ঘরে পুরাতন রাশিয়ার ছবি সাজান । কালের অত্যাচারে 
সেগুলি কলংকিত। একটি ঘরে ষত: প্রাচীন পুস্তক আর প.বির 
গা্।। সে ঘরের আবহাওয়। যেন মানুষের শ্বাসযন্ত্রকে' টিপে ধবে। 

এই শেষ ঘরেই বিজ্ঞপ্তিটি টাঙানো রয়েছে। প্রথম দর্শনে 
লেখাগুলির মধ্যে এমন কোন বিশেষ অর্থ পাওয়া যায় না| তাতে 
জানানো হয়েছে যে যাছৃঘরের প্রত্যেক 'কর্মীকে শুক্রবারের সভায় 
উপস্থিত হতে অচ্গরোধ করা ষাচ্ছে। নীচে স্বাক্ষর ' করেছে__ 


আন্দ্রে পলুখিন, যাছুরস্নের সর্বাধ্যক্ষ। 
নৃতন ভতি হওয়া! সেনানীদের পক্ষে হঠাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে বাবার 


আদেশ পাওয়ার মত সমান চকিত হয়ে কর্মীর। পরস্পরের দিকে 
মুখ চাঁওয়া চায়ি করলে। ঘরের ধারেই নীল জামা! পর। এক- 
জন নূতন লোক বসে আছে। তার কথ! চিন্তা করে সবাই নৈঃশব্দ 
বজায় রাখলে । মহিলাদের চোখের ভ্রতেই 'বীতরাগের 'লক্ষণটি 
বেগী করে পরিস্ুট হোল। পুরুষের! চেয়ে আছে চরম সমর্পনের 
ভাব নিয়ে যেন সব্ত্যাগী সর্যাসীদের মতই। 
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শিক্ষিত শ্রেনীর প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই াছুধরটি এতকাল 
সাম্প্রতিক বাস্তবতার তরংগ ভংগ থেকে নিরুপদ্রব ছিল। মাক এক 
মাস হোল এখানে এসেছেন একজন কমরেভ ভিরেকটার । সেই 
ংগে মারিয়ার কথায় পথের লোকগুলো! অর্থাৎ কমরেড কমাঁদের 
একটি দল এখানে কাজ করতে এসেছে । 

কয়েকদিন আগে গুজব শোনা গিয্েছিল যে নৃতন ডিরেকটার 
এখানকার কর্মীদের মধ্যেও শ্রমক করণ বার্সা চালু করতে চান 
এবং সেই সুত্রে শুরকটি সভাও তিনি আহ্বান করেছেন 1 -ডিরেকটারেব 
ত্বাক্ষরিত এই বজ্ঞপ্তি দেই গুজবকে সত্যে পরিণত করল। 

কিসলিয়াকফ্ণের় জন্য একথানি চিঠি [নিয়ে এল সার্জি। কেউই 
মুখ তুলে তার দিকে তাকাল না দেখে সাঞ্জি সেখানি কিসলিয়াকফের 
টোবলের উপর রাখলে, তারপর খামের উপর বাকা হাতের লেখাগুলির 
দিকে চেয়ে মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল। 

'বন্ধুগণ, এনিয়ে আমাদের আন্দোলন করতেই হবে। কি করে 
ওর| এ নৃতন ব্যবস্থ। চালু করে তা আমরাও দেখে নেবে) 


৯৬ 
প্রাক্তন ইনজীনিয়র হিপোলিট কিসলিয়াকফ ৰতমানে এই যাদুঘরে 
কর্মী, যাঁর সম্বন্ধে মারিয়। খোজ করছিলেন । সে সেদিন ছু কারণে কাঁজে 
এল দেরী করে। প্রথম কারণ হোল শ্ত্রীর সংগে কলহ। দ্বিতীয়ত: 
ডাক্তারের কাছে শরীর পরীক্ষার রিপোর্ট নিতে গিয়ে সে শুনল তার 
শরীরের ্নামুমণ্ডলী তচনচ হয়ে গিয়েছে । অন্ততঃ এগারটার মধ্যে কাজে 
পৌঁছবার জন্য কিসপিয়াকফ ছুটতে সুরু করেছিল । 
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পথের জনতা আর যানবাহনের চাপে যতবার তাকে থামতে হয়েছে 
দতে দাত ঘসে মে আপন মনেই বিরক্তি জানিয়েছে | শরীর দিয়ে 
তখনই তার ধাম ছুটছে । আসলে কিসলিয়াকফু ছুধ্ল চিত্তের মাছুষ। 
সহজেই উত্তেজিত হয়ে পড়া তার ম্বভাৰ | 

পথের ধারে একজন অভিজাত মহিলাকে ভিক্ষা; করতে দেখে কিস্- 
লিয়াকফ তাকে কুড়িটি কোপেক দিল । নতমুখী মহিলাটি চোখ তুলে 
শ্নেহসিক্ত কে বললে-_- তোমাকে ধন্যবাদ । 

শোন! মাত্রই কিসলিয়াকফের গলায় কি যেন আটকে গেল। অতি 
অল্প দেওয়ার জন্য তার নিজের উপরেই আক্রোশ হতে লাগল ! যদি সে 
তাকে পুরো! এক রুবল দিতে পারত মহিলাটি কত খুশী হত; ফিরে 
গিয়ে আরে৷ কিছু দেবার জন্য ফেরার মুখেই কিসলিয়াককফ আখ একটি 
ভিখারী দেখতে পেলে । কিছুদিন আগেও এর! ছিল অভিজাত - আজ 
এরা ভিক্ষুক। “বশেষ করে এই ভিখারীটিকে সে রোজই কিছু কিছু 
দেয়। কিন্তু আজ পকেট হাতড়ে কিস্দিয়াকফ দেখলে যে মাত্র একটি 
রুবন্দ আছে__খুচরা কিছুই নেই ৷ সুতরাং গুত্যাশী লোকটির দৃষ্টি এড়িখে 
সে পথের অপর প্রান্তে চলে গেল। 

যাদুঘরের যত নিকটে এসে পড়ল সে, মনের ভিতর কেমন একটা 
অস্বস্তিকর ভয় আর অসহায়তা অস্ুভব করল কিসলিয়াকফ ৷ বাজে 
দের করে আসার ফলে দরঙ্ঞার মুখে নীল জামা পরা নতুন মানুষটির 
সতর্ক দৃষ্টির কথা ভাবতেই মনের ভিতর সেই ভাবটা ঘনিয়ে 
এল । 

প্রবেশ পথে ঢুকেই কিসলিয়াকফ গায়ের ওভার কেট! খুলে ফেললে । 
বাইরের ছেড়া অংশটা ভিতর দিকে ঢুকিয়ে রাখলে । পথে আসার 
সময় তার কতবার মনে হয়েছে হয়ত পিছনের 'লাকগুলি তার জামার: 
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ছিদ্র দেখে মনে মনে হাসছে আর ভাবছে - এ দেখ, শিক্ষিত শ্রেণীর 
একজন প্রতিনিধি চলেছেন । র 

আয়নার দিকে তাকিয়ে দ্রুত হাতে চুলগুলিকে বিন্যস্ত করে কিসনিয়া- 
কফ সিড়ি ভাঙতে লাগল। তার ঘরের সামনেই নীল জাম। পর 
লোকটি বসে আছে। পামনে দিয়ে যাবার সমম্ন কিসলিয়াকফ 
মনোযোগী ক্রুততার অভিনয় করলে, যার অর্থ এই যষেসে অনেকক্ষণ 
কাজে এসেছে, এই প্রাসাদের অন্য কোনও দপ্তরে কাজের জন্য 
গিয়েছিল। 

কমব্যস্ত সহকর্মীর মাথা তুলে দেখলে তার দিকে। এই -সময় 
অস্বস্তিকর লোকটি কোথায় যেন উঠে গেল। কিসলিয়াকফ মারিয়ার 
হস্ত চুম্বন করলে, তিনি তার কপালে চুমু খেলেন। নিঞ্জে সে মধ্যবিত্ত 
সার থেকে এসেছে সুতরাং অভিজাত শ্রেণীর কোন নারী পুরুষের 
কাছে সমান সম্মান লাঁভ করতে পারলে তার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
কৃতজ্ঞতায় । যৌবনে (য রাঁজনৈতিক মতবাঁদকে সে সত্য বলে জানত, 
সতাকার পরিবতণনের দিন €কমন করে সে-দলকে পরিত্যাগ করে ও. 
অভিজা তদের সংগে এসে জোট ৰাধল এ আজে। কিসলিয়াকফের নিজের, 
কাছে বিন্ময় হয়ে আছে। 

“কিছু জানেন ।* মারিয়া! উৎসুক হয়ে বলেলন। 

'শা, কি বাাপার' ? ৰ 

বিজ্ঞপ্তির দিকে দুটি আকর্ষণ করে মারিয়। তাকে শ্রমিক করণের 
বিস্তৃত পরিকল্পনার কথা৷ জানালেন । 

শীস্তভাবে শুনল বটে সে কিন্তু কিসলিয়াকফ অনুভব করল যে তার 
মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে--তার হৃৎপিও দ্রুত কাজ করতে সুরু করেছে। 
আসর আধিক বিপর্ষয়ের মুখে দীড়িয়ে তার কাজের স্প্‌হাও কমে 
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এল। কিস্তৃকেনজানি না ভয় তার হোল না বরং কেমন একটা 
অহেতুক মুক্তির আনন্দ পেল সে। 

টেবিলে বসে আগত চিঠিখানা মে দেখলে । খায়ের উপর বাঁকা 
করে লেখ! ঠিকানা দেখেই সে বুঝলে যে তার বিশিষ্ট বন্ধু আর্কাডি তাকে 
লিখেছে । আকাডি ম্মোলনস্কে প্রাণী তত্ব নিয়ে গবেষণ। করার দরুণ 
ছুই বন্ধুতে বহুদিন সাক্ষ!ৎ ঘটে।ন। 

খাম খোলার জন্য ছুরি খুঁজে না পাওয়ায় কোমর বন্ধনী থেকে 
কিসলিযাকফ ককেশিযপ ছোরাটি বার করে লেফাপ1 খুলে ফেললে । 

আর্ক।ভি লিখেছে । পুরাতন বন্ধু অভিবাদন গ্রহণ করে1। শুনলাম 
যে তুমি মস্কোতে খিতিয়ে বসেছ। হয় তুমি নিজের প্রতি বিশ্বাস হীনতা 
করেছ আর নয়ত তুমি বিবতিত হয়েছ মনে মনে । এ প্রশ্ন তামায় 
আমি করতে চাই । কেন না, আমি জানি সে শিক্ষিত শ্রেণীর যে মানসিক 
খন্ধি তা তোমাকে নিজের প্রত্যয়ের সীমানার বাইরে কোন কাজে 
আন্তরিকতার রস যোগান দিতে পায়ে না। আমি জানিতে চাই এখন 
কি করছ তুমি--তোমার পরিস্থি ত বি ? তুমি আমাদের গোত্রেরই 
আছ না তোমার গোত্রাস্তর ঘটেছে। এর জবাব তোমার" মুখ থেকেই 
শুনতে চহি। কেননা অধ্যাপক হিসেবে অর্থাৎ আধুনিক ভাষায় বিজ্ঞান 
কর্মী হিসেবে আমি শ্রীপ্রই মস্কোতে যাচ্ছি। আমার এক বিশেষ বন্ধু, 
তাকে আমরা বলি আংকেল মিশ1, সেই আমাদের জন্য স্যাডে।ভায়ায় 
দুখানি ঘর ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 

বস্তুতঃ আমার পক্ষেও দিন ভাল যাচ্ছে বলতে হবে। গবেষণ' 
চালানের জন্য এরা আমাকে প্রচুর সুযোগ দিচ্ছে__কিন্তু এইখানেই 
চিন্তার সতত! এবং অনুভূতির স্ব।তন্ত্রের প্রশ্ন উদ্ত হয়ে ওঠে । তোমার 
মন শান্তিতে কাজ করতে চাষ ন।, ষখন তুমি জান যে তোমার 


পা 
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বেঁচে থাঁকার পরিবেশ-_যাক্‌, সাক্ষাতে সে সব আলোচন। করা ষাবে। 
এই চিন্তায় আমি খুলী যে সেদিন তোমার সংগে আমি থাকব । 

আর একটি তোমার পক্ষে অকল্পনীয় সংবাদ দিচ্ছি। আমার 
একটি তরুণী ভার্যা আছে । তুমি তাকে নিজে দেখবে । হয়ত 
তুমি বলবে যে চল্লিশ বৎসর বয়সে অমন একটি কিশোরী বধৃকে 
গহণ করা 'আমার পক্ষে যুক্তি সংগত হয়নি. কিন্ত তাকে দেখে 
তারপর আমাকে দোষ দিও বন্ধু। 

চিঠিখাশির এতুদৃঃ অবপি পড়ে হঠাৎ কিসলিয়কফের কেমন 
ঈর্ষা হোল। তার ঘরে প্রোঢা স্ত্রী আর লাভুক আর্কাভি কেমন 
একটি মবীনার মমতায় ভাগ)বান হয়ে উঠেছে । অত বড় চরিত্রের 
মানুষ হয়েও যে আর্কাডি চিরকালই অসাধারণ ! 

বন্ধু ও বন্ধু-পত্বীকে দেখার কৌতৃহছলে কিসলিয়াক্ফের পক্ষে 
বিলম্ব যেন অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল । আর্ক।ডির সংগে বন্ধুত্বের 
দাবীতে বন্ধুপ্রিয়ার প্রতি কেমন একটি সিদ্ধ আত্মীয়তা অনুভব 
করলে সে। তার| এসে পণলে অনেক কিছুর মধ্যে, কিসলিয়াকফের 
বন্ধ্য। অর্থহীন *দন্ধ্যাগুলি শুয়ত নূতন আনন্দে মুখর হয়ে উঠতে পারবে । 

চিঠি পড়া শেষ করে কিসলিয়।কফ | 

আন্তরে এসে দাড়ালেন কাছে। “কি রকম বুঝছ, বঙ্্ত?, 
“এ মামি অনেকদিন থেকেই আশ করছি। 

“এতকাল যা উদ্দেন্ট মাত্র ছিল এখন তা! কার্ধকরী করার চেষ্টা 


করছে ওরা 1 


কি করব আমরা ।” হাতের একট! অসহায় ভংগী কৰে কিস!লয্বাকফ 
বললে। 
আজ কিসলিয়াকফের বিরক্তির কারণ হোল যে আজ জন্মদিন 
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হিসেবে কট বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করার কথা বলে দিয়েছে এলিন! ! 
আর ছুদিনের মধ্যে এপিন। যাবে ভল্গার ধারে আত্মীয়ের বাড়ীতে 
বাধু পরিবর্তনের জন্য । স্ত্রীর অন্থপস্থিতিতে আবার সে যে শান্তি 
ও নিজ্নতা ফিরে পাবে তার দিকে উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে 
তার মন। সেই ক'দিনে আবার সে নতুন করে ভেবে দেখবে 
বনের প্রত অর্থ কি? 

কিন্তু মনের সেই আকুতির পররবর্তে আবার সেই সায় উত্তেজন। 
ফিরে এল । আজকাল অতি সামান্য ঘটন'তেই সে ন্নাযুরোগে 
'বিপর্ষস্ত হয়। 

কাঁজ সারা হলে সে মাইনে নিতে গেল। ছুশে! রুূবল মাইনে 
আর আরো পঞ্চাশ রুবল পরিদর্শনের জন্য হাত খরচা। এই 
পঞ্চাশটি রুবল সে নিজের খরচের জন্য পৃথক করে রাখবে এলিনার 
অজ্ঞাতে। অতি হিসেবী স্বীর কাছে প্রত্যেকটি পাই পক্মসার হিসেব 
দিয়ে দিয়ে তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে আজকাল । ঃ 

একদিন কি একটা হূর্বল মুহূর্তে ্্ীকে খুসী করার জন্য সে 
এই অতিরিক্ত পঞ্চাশটির কথাও তাকে বলে ফেলেছিল। নিজের 
এই বোকামীর জন্য নিজেকে সে একটু ভত্দন1 করলে । ভগবান, 
ষদি এলিনার ন। মনে থাকে 

কিউতে গিয়ে দাড়াতেই সেই পুরাতন বিরক্তি এসে মনের মধ্যে 
ভিড় করল। এমনিভাবে দীড়াতে তার চিত্ত বিদ্রোহী হয়। তাঁর 
মত সম্ত্রমশীল ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মাহৰ যে, মাইনের জন্য নরশৃংখলের 
পিছনে গিয়ে দাড়াবে এ চিন্তাস্ মন কিছুতেই সায় দেয় না! 
নিজের পুর্বতন জীবনের সত্যকে অন্থাকার করেসে যে এইযাদুথরে 
এষে আশ্রয় নিয়েছে তাতে নিজেকে দলত্যাগী বলে মনে হুয়। সাম্প্রতিক 
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জীবনের প্রত্যেকটি অসন্তোষের কারণ সেই নিমর্ম লজ্জাকেই উজল 
আলোয় তুলে ধরে । 

জন্দে, গ্যালহফ এবং গুসেভকে সে এলিনার জন্মদিনে আমন্ত্রন 
করলে | 

“কেন হে? স্ত্রীর বয়স বাড়ছে বলে সান্তনা দিতে যেতে হবে নাকি? 
যাবো, যাবে! ! বৌকে নিয়ে যাব? 

'নিশ্চয়__নিশ্চয়?_ দ্রতকণ্ে বলে কিসলিয়াকক বাড়ীর দিকে প! 
ফেরালে। ণ | 


৪ 


বুক চেপে ধরে ও যখন ফ্লাটের উপরের চাতালে এসে থামল 
নিজের ঘর থেকে একট। চীৎকার ও শুনতে পেল। প্রথম চিন্ত! 
য। ওর মনে এল সে এই যে হয়ত ওর ঘর থেকে ও বঞ্চিত 
হোল। সমস্ত গোলযোর্গের মধ্যে ও স্ত্রী উচ্চকণ্ঠ পরিষ্কার শুনতে 
পায়। ওর নিজের ঘরটি বৃহৎ, তাই সকল প্রতিবেশী বাসিন্দারই 
অবিশ্রাস্ত আক্রমনে ও বিধ্বস্ত । * 

যাই হোক গিয়ে ও দেখল ষে গোলযোগের কারণ সামান্য । 
প্রাচীন ফ্যাশনের প্রফেসর পত্বীটি সাধারন স্নানের ঘরে তার দুটি 
কুকুরকে স্নান করিষেছেন। পাতল। কাপড়ে ঢেকে তাদের ঘয়ে নিষে 
যাবার মুখে মহিলাটি ধরা পড়েছেন। 

র/জমিন্ত্রীর বৌ চীৎকার করছিল-_“যেখানে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
সান করাই সেখানে কুকুরদের ধোয়াচ্ছ - নোংরা মেয়ে মানুষ । 

“ছেলেমেয়ে নিয়ে গোলায় যাও'_ বুকের ভিতর কুকুরগুলিকে 
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চেপে ধরে রাগে ফুলতে ফুলতে প্রফেসর পত্রী কর্কশ চীৎকার 
করছেন । 

খর্বাককৃতি স্থভডৌল এলিন। সবাই গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকার দরুণ 
সাজের সময় পান্ধ না। একট! বেগুনি সেমিজ পরে সেও দাড়িয়ে ছিল । 
হুংকার ছাণ্ডছিল সেও । 


স্বামীকে দেখে তখুনি থেমে গিয়ে সে ঘরে ঢুকল 

স্ত্রীর পিছনে" ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই স্ত্রী প্রশ্ন করে-_টাক। পেয়েছ? ? 

“হাঁ]। পেয়েছি,-বিরক্তিকর একটা বোধের সংগে কিসলিয়াকফ জবাব 
দেয়। নিজের মনকে ও বোঝায়-__-এই দেখ ওর স্ত্রী প্রথম ষা জিজ্ঞাস! 
করল সে ওর টাকার সম্বন্ধে । আর এবার সে সব টাকাগুলিই নিষে নেবে 
--শেষ কপেকটি অবধি । বুদ্ধি করেযদি ও পঞ্চাশটি রুবল আলদ। 
করে ন। রাখত তবে স্ত্রীর, বিদায়ের পর ওকে স্ত্রীর রেখে যাওয়া টাকা 
কয়টিতেই চাল।তে হো ত--শেষ কপেকটি অবধি গুনে গুনে । 

স্বামীর প্রত্যুত্তরে নিজেকে শান্ত করে এলিন! বলে__মনের ঝ1ঝ 
হয়ত সামলাতে পারে না-_মান্ষ কি রকম হয়ে গেছে ভাব দেখি। 
অমন চমৎকার স্বামী বিবাহ বিচ্ছেদ করে বসল। পুরুষটি আর 
কোনও প্রেমিকা জুটিয়েছে। স্ত্রী আড়াইশে। রুবল দাবী করেছে 
আর স্বামী দেবে দেড়শ! স্বামীর কোন কর্তব্যবোধ নেই। তবু 
ভাল যে ওদের ছেলেপুলে হয়নি । 

অংগভংগির ফলে এলিনার গা” থেকে সেমিজটি খুলে আসে । রাগে 
গরগর করতে করতে সেটিকে আটকাতে আটকাতে আঁবার বলে 
সে--ম্বামীর যত্ব করত না৷ ও? আগ্কাল লোকে শুধু আত্মন্থ 
খোঁজে | যত সব হতভাগা । 

শরীর তপ্ততায় সহুস! কিসলিয়াকফেরও রাগ হয়। এমনকি সেই 
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স্বামীটির প্রতি ঈর্ষ। হতে থাকে। তবু ত সে বিবাহ বিচ্ছেদে করে 
একটি তরূণীকে বধূবূপে পেয়েছে । 

মনে পড়ে এলন। ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়-_দিব্যি মোটাসোট। 
বেঁটে গড়ন। সবুজ দড়ি দেওয়! বেগুনী সেমিজটি গায়ে দিয়ে হয়ত ভাবে 
যে এই সাজে তাকে মনোহর দেখায় । বিচ্ছিন্ন শ্বামীটির প্রতি স্ত্রীর 
অত্যুগ্র আক্রমনে কিসলিয়াকফ নিজের প্রতি একট! ঘোরান আক্রমনের 
ভাব দেখতে পায়--যেন পুরুষ সাধারনের বিরুদ্ধেই ও কথ! বলছে। 
যেন এলিনা নিশ্চিত যে যদিও চল্লিশের উপর ওর বয়স__-ওর তঙ্ু 
কলেবর-_তবু অশেষ আরাধন। আর অনুরাগ পাবার অধিকার সন্বস্ধে 
ও নিঃসংশয় | 

যখনই কোন ঘটন! নিয়ে ওর! পরস্পরে আলোচন। করে - এই 
সব চিন্ত! কিসলিয়াকফের মগজে আসা যাওয়া করে। যদি এর 
একাংশও ও প্রকাঁশ করে ফেলে ত ফল কি হবে তা ও জানে। 
একটা নাটক গড়ে উঠবে যা” পৃরো! এক সঞ্তাহ ধরে চলবে। সেই 
কারণে; এই সব চিন্তাবু, '্রকাশকে "৪ ভবিষ্যতের কোন বঝিঞশষ 
দিনের জন্য চেপে বরাঁথছে_এমনি দিনের জন্য, যখন দ্র এই 
'বৈচিত্র্যহীন জীবনের প্রতি ওর বিতৃষ্ণা শেষ সীমায় পৌছিবে। কবে 
এবং কেমন করে যে সেদিন আসবে তা ও জাল্ী না। 

এলিনার খুড়ী কুকুর দ্রটিকে নিয়ে বাজার করে ফিরল। একটি 
বিষন্ন, গম্ভীর বুলভগ আর একটি চঞ্চল, কলরব মুখর ফকৃস টেরীয়ার । 
খুডী দ্রুতবেগে পর্দার পিছনে চলে যায়। যখনই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
উত্তেঞ্িত কোন আলোচনা চলে খুড়ী অনৃশ্ঠ হয় পর্দার পিছনে । 

খুড়ীর উপস্থিতিতে বোধ হয় এলিনার রাগ পড়ে । সে বলে_?.. 


'টাকাট। দাও 1, 
খ, 
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পকেটে হাত দিয়ে ভুলক্রমে কিসপিয়াকক দু'ণ রুবলের পরিবতে 
পঞ্চাশ রুবল বার করে ফেলে প্রায় । 

“এই যে ছু'শ/-ও বলে। কিন্ত সেই মুহতে ও প্রমান পায় 
যে ওর স্ত্রীর কাছ থেকে কিছুই গোপন রাখবার জো নেই। 
কতবার ও চেষ্টা করে দেখেছে আর প্রতিবারই কি বিপতিতেই 


তা শেষ হয়েছে। 

_-বাকী পঞ্চ 'শ'-_ 

_-কিসের পঞ্চাশ” 

-_-“বাইরে যাওয়ার জন্য যে পঞ্চাশ পাবার কথ। ছিল ।” 

--5ওঃ সেইগুলে!। এই যে-আমি আলাদা করে রেখেছিলাম, 
স্ত্রীর নিবণক সন্দিগ্ধ চাউনি দেখে কিসলিয়াকফ বুঝল যে স্বামীকে 

ও জোঁচ্চোর ঠাউরেছে । বিরক্ত হয়নি-_এই মিথ্যাবদীতায় 
ভীতত্রস্ত হয়'ন__শুধু এই স্থির করে ফেলেছে যে প্রতিটি কপেক 
গুনে নিতে ওকে যত্ব করতে হবে । 

এমন একান্ত 'অধীনতায়-_-এমনি অপ্পমৃনকর কতৃ ত্বের জন্ত ও 
ভারীংক্ষ হয় -ন্রাশ।র প্রান্তে পৌচোয়। 

এবারও মনোভাব প্রকাশ করল ন। ও। কিন্তু ও ষে বিচলিত 
হয়েছে তা ওর মুখে মত হোল । ওর হৃৎপিণ্ড বেদনা” ভাবে 
অশ্বস্তিতে নাচতে লাগল । 

»-“নিমন্ত্রন করেছ ? 

"হ্যা |, 

“আমাদের দু'জনকে আর খুড়ীকে নিয়ে সব সমেত ন'জন হবে ।, 

'ন'জনের বেশী না হলেই হ্বোল'--এলিন! বলে-_-থেতে বস। 
তৃমিও বস। বসে বাও । ওসব পরে করলেও চলবে ।, 
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মুখের সেই অধুশী নিযে কিসলিয়াকফ বসল। স্ত্রীর সংগে আলাপে 
ওর যে বিরক্তিপ্ন ভাব জমা হয়েছিল তার সংগে আরো! বিরক্ত হোল 
ও খুড়ী আর কুকুর ছু'টির উপস্থিতিতে । 

ওর স্বাযু দৌর্বল্যের কারণই হোল কুকুর আর খুড়ী। 

স্বামী স্ত্রীতে টেবিলের কাছে বস্লে খুড়ী বহুক্ষণ ধরে জানলার 
কাছে দাড়িয়ে এও তা করতে থাকে । যেন দেখাতে চায় যে সে 
খাবার রাক্ষপ নয় -টেবিলে ছুটে গিষে বসে নাসে। 

_-থাম দিকি, ও করবার অনেক সময় পাবে ।--এলিন1! বলে। 
কিললিয়াকফ কথ। কয় না__বিরক্ত হুয়। 

টেবিলে বসে খুড়ী গল্প করে জিনিষ না পাওয়ার কথা । সেই 
পাঁচটা, থেকে কিউতে দীড়য়ে তবেই কিছু কিনতে পেরেছে 
সে। 

কিসলিয়াকফ ভাবে, খুড়ী এই জব বলে শুধু এই বোঝাতে চায় 
যে, থাকা খাওয়ার বিনিময়ে এদের সংসারে কত কাজ করছে সে। 

“না, আমি ত ওকে . কিছুই বুঝতে পারি না'_খুড়ীর কথার 
জবাব না দিয়ে এলিন! বলে, “আমি ওর ব্যবহারের মানে বু'ঝ না। 
প্রাণের টান যখন থাকল না লোকে কেমন করে টাকার কথ। তোলে । 

বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারটা এলিন! বোধ হর মন থেকে তাড়াতে 
পারছে না। সেই কথায় ফিরে আসে। 

মেয়েমাজুষর। সব মর্যাদ1বোধ হারিয়ে বসেছে । এরকম অবন্থায় 
ওর উচিত ছিল সব ফেলে রেখে চোখ কান বুঁজে কিছু যাতে ন! 
দেখতে হয়, কিছু ন! শুনতে হম্ব-- এমন ভাবে পালান ! বরং ধোপানী 
বা চাকরাণী হোকি--তবু যেন এই সব শয়তানদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশা না করে ।' 
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শয়তান কিসে"নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে কিসলিয়াকফ-_- 
“পুরুষটি মেঙ্ছেটির সংগে থাকতে চায় না এই ত% - 

“আমার থেকে তোমার কোন ভয় নেই'_-এলিনা বলে--““যছি 
কোনদিন এই উপলদ্ধি আসে যে, তোমার আমার মধ্যে আত্মিক 
সম্বন্ধ ঈথ হয়েছে তক্ষুণি আমি বিদায় নেব-ব্যাস সব শেষ।” এই 
কথাগুলো বেশ জোরাল করে ও বলে- “কোন ভতজঁনা, কি টাকার 
জন্য কে।ন দ্াবীই করব ন। তোমার কাছে। 

স্ত্রীর প্রতি একট! কৃতজ্ঞতা--প্র।য় একট। অনুরাগের বোধ ও 
অনুভব করে এইঞন্যে ষে নিঃশব্দেই এলিনা বিধায় নেবে - কোন 
সর্তই চাপাবে না ওর ঘাড়ে। বোধ হয় জীবনের র্বাংগীন শান্তি 
শৃংখলার দিনেও ওর মনে স্ত্রীকে এড়িয়ে যাওয়ার একট। গোপন 
আশ! আছে। স্ত্রীর হাতে হাত বুলিয়ে দেয় কিসলিয়াকফ। 
হথপটুকু শেষ করে আমচেয়ারে ন্বচ্ছন্দভাবে বসবার চেষ্টা করে 
কিসলিয়াকফ; কিন্তু বুলভগটির নিব1ক দৃষ্টির সংগে ওর চোখাচোখী 
হয়ে যায়! বিরক্তির সংগে ও মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

মিউজিয়মের কর্মানদের “শ্রমিক করণের” আসন্নতায় মনে মনে 
যে উত্তেজনা ও অন্নভব করছে তার সম্বন্ধে স্ত্রীকে কোন কথা না 
বলাই স্থির করণ। 

সেকথ। এলিন। শুনলে এমন হৈ চৈ লাগাবে যে স্বামীর পক্ষে 
গলান্ন দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হবে না। তার চেয়ে বন্ধু আর্কাডির 
আসার কথাই আলাপ করতে লাগল । 

“একটা চমত্কার খবর আছে । আমার তরুণ বয়সের সবচেয়ে 
প্রি বন্ধু আর্কাডি যার কথা! তোমায় বলেছি-_-সে ম্মোলেনন্ক 
থেকে মগ্কোতে আসছে ।' 
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যেটুকু আনন্দের সংগে কিসলিয়াকফ খবরটা দিল তার সবটুকু 
বাদ দিয়েই এলিন। খবরটা প্ুনল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে এ্রলিনা 
বললে _-'এক1 আসছেন ? 

ওর বলার ইচ্ছ। হচ্ছিল যে_-*'আর্কীডির মত ব্রহ্ষচারীও যে 
“মন একটি কিশোরীর পাণগ্রহন করেছে এতে একেবারে অবাক 
হয়ে গেছি 1 কিন্ত মনের কি সব জটিল চিন্তাধারা সেকথা ওকে 
বলতে বারন করল । ও বললে যে 'আর্কাডি একাই আসছে। 

এলিনা আর ফ্থা না কয়ে আহাধে মন দিল । আর কিসলিয়াকফ 
'আর্কা চর শ্্ীর জন্বদ্ধে নিজের নিঃশব্ত'র কথা চিন্তা করতে লাগল | 
যার সংগে পাশাপাশি তুমি বাস করছ প্রতি মুহর্তে যে তোমার 
ংগে প্রেম, এঁকান্থিকত1 আব আত্মিক শ্রকোব কথ! কয়--তেমনি 
একটি প্রাণীর সংগেও কত কি গোপন রাখবার প্রয়োজন হয়। 
আর্ক।ডির আসা! স্থঘন্ধে ও নিঙ্জের কথা এমনি ভাবেই বলতে 
পারত -'এত খুশী আমি * হচ্ছি যে এতদিনে এমন একজন লোক 
আসছে যার সগে মাপাপ করে আমার সত্ব আবার জাগ্রত হবে। 
যে-সত্বা আমার মধ্যে মুমু্ষ,। হারানে| আন্বিশ্বাসকে আবার ফিরে 
পেতে সাহাধা করবে আমায় সে। ৃ 

কিন্তু এ ধরনের মন্তব্য করলে এলিনার কাছ থেকে প্রশ্ন আসত 
'তাহলে আমি তোমার কিছুই নই? আমার সান্লিধ্যে তুমি 
তোমার বিশ্বাস হারাও ? 

-_ এক্ষনি সহরে যাব” এলিনা বলে--আজ রাতের প্রয়োজন 
মত সব কিছুই কিনতে হবে। তাছাড়া গাউন বানানোর কিছু 
কাপড় কিনতে চাই। আমার সংগে আসবে তুমি % | 

শ্্রীর সংগে বেরোতে ওর ইচ্ছা না থাকলেও কিসলিয়াকফ যেতে 
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স্বরুত হোল । ও মনে মনে স্থির করলে যে দ্রীর আসর বিদায়ের 
কথা চিস্তা করে ও ধৈর্য সঞ্চয় করবে | বাইরে বেরিয়ে স্ত্রীর উপর 
বিরক্ত হবে না-ঝগড়া করবে না-তুচ্ছতম জিনিষ নিয়ে একটা 
প্রকাশ্ঠী শদ্রুতা বাধিয়ে ঘরে ফিরবে না। 

তবু অফিসের বিপদ সংকেত মন থেকে যাঁষ নাঁ। বারে বারে 
এলিনা ওকে বলে-_আঁজ তোমার কি হয়েছে, বলত ? “না, না, কিছুত 
হয়নি ।' ফিপসলিয়াকফ শ্ত্রীর প্রশ্ন এডিয়ে যায় 


€ 


এলিন1 বেশ পরবত নের জন্য পর্দার পিছনে চলে যায় । ফিসলিয়াকফ 
ঠিক করে যে এই সুযোগে ও আর্কাডিকে চিঠি লিখবে । সানান্ত একটু 
ইংগিত দিয়ে ও প্রকাশ করতে চায় ষে ওর নৃতন ধর্ম বোনের-আর্কাডির 
স্ত্রীকে ও এই বলে নিজে নিজে ঠাউরে নেন্ধ আসার অপেক্ষায় রয়েছে। 
ওর হৃদয়ের সব চেয়ে শ্লিগ্ধ ভ্রতৃপ্রেম ও তার উদ্দেশ্য জানিস দেবে । 

কাগজখানি সরিয়ে রেখে ও ঠিক করল ষে আর্কাডিকে তারই 
পাঠাবে 

পদণর অন্তরাল থেকে এসে এলিনা লেখার টেবিলের উপড় টাঙানে। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে হ্যাট পরে। লেখার টেবিলের উপর আত্বন। 
টাঙায় কেন ও? কতবার ও যখন হয়ত জরুরী কাজ করেছে এলিন! 
ওর পিছনে দাড়িয়ে কিছু একট! পরে | স্বামীকে কাজ থামাতে দেখে 
অর্থাৎ নিজের প্রসাধনের শেষ অবধি অপেক্ষ। করিতে দেখে ভারী অবাক 
'হয় সে। 

এনলনার এই পিছনে দাড়িয়ে থাক সহা করিতে পারে নাও । 
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কিসলিয়াকফ দরজার কছে হ্যাট আনতে যায়। দরজ।র কাছে দাড়িয়ে 
এলিনার প্রস+ধন শেষের অপেক্ষা করে ও। নিজের বিপুল গরীর সত্বেও 
এমন টাঁন টান করে এলিন জাঁম। পরেছে যে ওর স্তন ছুটি প্রায় চিবুকের 
কাছে উঠে এসেছে আর ওর শরীরের পাশ থেকে ওর ছুটা হাতের কহুই 
বিশ্রী ভাবে বেরিয়ে রয়েছে । এলিনার মুখ জর্বদাই রক্তাভ। তার নরম 
চুল কপালের উপর ছোট ছোট গুচ্ছে তরংগিত। গলায় একটা ছোট্র 
কালো ভেলভেটের বে” পরেছে এলিন]। 

করি ভরে ছুটুস্ত ছেলেমেয়ে ওদের ঘাঁড়ে এসে পড়ে। কুকুরগুলো ঘেউ 
ঘেউ করতে থাকে আর নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েটি দরজা দিয়ে উকি 
মেরে দেখে কে বাইরে যাচ্ছে। 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে এলিন। বলে-_ওভার কোটটা পর। পরে নাও 
ওট| _ শুধু যাওয়া বড় বিশ্রী । মৃচিরাই কোট ছাড়া রাস্তায় বেরোয় । 

--“কিন্ত পিঠের ছেঁড়াটা, সেটাও অভদ্রু-- 

--ওতে কিছু নেই আজকাল-_-ওরকম ভাবে সবাই ঘোরে__ 

বাঁধ্য হুপ্নে ওকে আবার ফিরতে হয়। পিঠে সেলাই করা সেই জঘন্য 
ওভার কোটট। আবার পরতে হয়। 

পথে বেরিয়ে পরে ওরা | যখনই স্বামীর সংগে এলিন। পথে বেরোয় 
একটা উদ্ধত মর্যাদা বোধের ভাব নেয়। আর কিসলিয়।কফ কেমন 
ষেন দুর্বল হা হণ্যোন্মি অবস্থায় এসে দীড়ায়। কোন একটা নির্বোধ 
কল্পনার ও নিবীর্য হয়ে পড়ে (হয়ত ওর স্নাধুবিক ছুবলিতাই এর কারণ )। 
এই রকম মেটা স্ত্রীর সংগে পথে চলতে ওর ঘেন্না বোধ করে । হয়ত 
ওর স্ত্রীর চুল অরুচিকর ভাবে সাঞ্জান। হয়ত ওর স্ত্রী অতিমাত্রীয় সচেতন 
আর গধিত। হয়ত এলিনার মাথায় কখনো আসেনা যে ওর স্বামী 
ওকে ছাড়াও অন্য কোন মেয়ের প্রতি কৌতুহলী হতে পারে । সেই সংগে 
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আবার এলিনা নিজের রুচিবোধের অব্যর্থতা সম্বন্ধে এত আস্থাবান 
যে যখনই কিসল্গিয়াকফ ওর অভদ্র ভেলভেট বোর অর্থহীনতা সন্বন্ধে 
কোন মন্তব্য করতে চাঁয় এলিন! ওর দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে কাধ 
ঝাঁকিয়ে এগিয়ে যায় । সংগীহীন হয়ে বেড়ানোর ভিতর দিয়ে ও যেন 
নিজের বিরক্তি প্রকাশ করতে চায় । 

যে কারণেই হোক লাল রুমাল নেওয়া] মেষেগুলি ওদের দিকে চেয়ে 
যেতে যেতে হাসে । কিসলিয়াকফ লাল হয়ে ওঠে | ভাবে ওর] হয়ত ওর 
দিকে চাইছে । ফুটপাতে স্থানাভাবের অছিলায় এমনি ভ'গীমা। করে 
যাতে কেউ না বোঝে যে ও ন্ত্রীর সংগে বেরিয়েছে । 

“পিছিয়ে পড়ছ কেন? হাত দাও”_-পেমে পড়ে এলিন] বলে। 

আবার চল] সুরু হয়। ট্রীমে উঠতে চায় ওর] । প্রথম ছুটো ট্রামে 
উঠতে পারে না এলিন1। তৃত'য় ট্রামে ওরা কোন ক্রমে কুঁকড়ে উঠে 
পড়ে-_ আর এই করতে গিয়ে এলিন। দরজায় আটকে যায়-_প্রাটফমে 
পৌঁছতে পারে না । গোয়ালিনা কয়েকটি মেয়ে বড় বড় খালি টিন নিয়ে 
ওঠ$বার চেষ্টা করে ওকে পিছন থেকে চেপে ধরে । চটে ওঠে এলিন'। 
ভিতরে প্রবেশ না করে ও ঘুরে দাড়িয়ে গালমন্দ করতে আরম্ভ করে। 
মেয়েগুলিও এক কণ্ঠে চীৎকার স্বুরু করে দেয়। 

মোটা মেয়ে মানুষ! সব পথ জুড়ে বসেছে, তোমার জন্য এ 


থান।ও আমর পেতাম না।' 
__'আমাকে অপমান করবার কোন অধিকার তোমার নেই-__+ 
.-সেকি? তোমায় অপমান কেউ করেনি। যা নেহা তাই বলেছি 
আমর)” 
চ্যাট মাথার দিয়ে ভাবছ কেত ওর কাছ ঘেসবে না। মোটরে 
চড়] উচিত ছিল । 
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2 ২. 
এই সব কথায় জবাব না দিয়ে পারে না এ কিভুলি 
যতহ্‌ তাকে গোলমাল এড়িয়ে যতে উপরোধ করে এলিনা ত 
ওঠে-ওর কথা শোনে নাক দিয়ে স্বামীকে ধাক্কা (মরে সরিয়ে দেয়। 
নিঃশব্দ ওর। ট্রাম ত্যাগ করে ; স্ত্রী রক্তিম মুখে, উত্তেজিত অবস্থায় । 
আর স্বামী স্ত্রীর ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে । 

“কি ইতরামি-_মোটরে যাওয়। উচিত। তোতাপাধীর মত একটা 
শেখান বুলি আউড়ে যাচ্ছে । নূতন কিছু বলবার মগজ নাই ওদের ॥ 
স্বামীর মুখ খোলবার জন্য এলিন] চেষ্ঠ1 করে। এই বিশ্রী নৈঃশব্দের শেষ 
চায় ও | 

বেশ খানিকটা হাটতে হয় ওদের | তিন দিন আগে একজোড়া চটি 
পছন্দ করেছিল এলিন| এক দোকানে । সেইখানে যেতে ও জোর করে। 

ওর] যখন দোকানে পৌছয় দেখে দোকান বন্ধ। 

আর একট দোকানে যায় ওরা । সেখানে কোন সুবিধামত 
জিনিষ পাওয়া গেল না। , ট্রেলিগ্রাফ অফিসের কাছে তৃতীয় একটি 
দোকানে এলিন। পছন্দসই একজোড়া জুতা পরাক্ষা! করতে বসে । 

পুব অভিজ্ঞতা থেকে কিসলিয়াকফ ভানত যে এলিনা যা” চায় 
তা” পেতে অন্ততঃ আধঘন্টা সময় পার হবেই যার মধ্যে দোকানের কর্ম- 
চারাকে আলমারী থেকে সব বাক্সগুলিই নামিয়ে ওর পাশে জমা করতে 
হবে। ফিসলিয়াকফ দোকান থেকে বেরিয়ে 'টলিগ্রাফ অফিসে চলে 
যায়। যেটুকু ও ভার করে পাঠায় তাতে ও ভারী খুশী হয় _ “তোমাদের 
জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছি। এর পর আর একটু চিন্তা করে 
ও যোগ করে দেয়__“আমার ভালবাস] জেনে। ! শুধু আর্কাডির প্রতি, না 
ওদের দুজনের জন্যেই এই ভালবাস। তা” স্পষ্ট করে বল! হয় না। দু'দিক 
থেকেই কথাটা! বোবা যাবে। অস্ততঃ আর্কাঁডর কিশোরী বৌ এট। 


কিসলিয়াকফ 
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বু 


উপলব্ধি করবে যে তার নিঞ্ের সংগে এর কিছু যৌগ আছেই, বিশেষ করে 
অধীরত! কথাটিতে। এই মুহতে”ও জানতেও পারলে না যে কেমন 
ভাবে তাদেয় সাক্ষাতের পরিণতি ঘটবে- পয়লা অক্টোবর আর্কাডির 
জন্মদিনে কি ট্রাজিডিতে শেষ হবে। রিসিট নেবেন? কাউটারের 
পিছন থেকে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে । আগামী বন্ধুত্বের স্বপ্পে বিভোর 
ওর মন যাস্তিক ভাবে বলে দিবে দেবেন। “কোথায় গিয়েছিলে ?, 
দোকানের প্রবেশমুখে এজিনার সংগে দেখা হওয়! মাত্র সে প্রশ্ন করে। 
ফিসলিয়াকফ বলতে বাধ্য ভোলে ও বইয়ের ঠে।কোনে গিয়েছিল। 
টেলিগ্রামের কথা উল্লেখেই এ প্রশ্ন উঠত যে তার এত জরুরী দরকার 
কি ছিল। 

ওরা আবার হাঁতে হাত দিয়ে প্রেমক প্রেমিকার মতই দোকান 
থেকে দোকানে ঘোরে । পার্শেলগুলি নিয়ে স্ত্রীর হতি ধরে ফিসলিয়াকফ 
চিন্তা করে যদি এলিনাকে ও এর আগেই এক মাসের জন্য সরাতে পারত 
পুরো আডাইশো রুবল নিয়ে ও বড়লোক ছহোত। আর এখন পঞ্চাশটি 
রুবল নিয়ে ভূল বোঝাবুঝির ফলে হাত খরচের টাকাটাও নিতে পারেনি । 

“আমাকে ছাড় একটু _ মনে বেশ একটু একলা বোধ করবে তুমি? 
মোড় ফিরে এলিনা ওকে জিজ্রাস। করে। যখন এলিনা ছিল তরুণী, 
ছিল তন্বী_তখনকার সেই চিকণ গলায় ও কথা কয়। একটু'তে ছোট্ট 
মীড় জুড়ে দেয়৷ শরীর কন্বরেই কিসলিয়াকফ বুঝতে পারে যে এ 
প্রশ্নের কি জবাব হু'বে। কিন্তু এখন ওর নিজের মনে অন্য সব চিন্তা 
ঘুরছে । তাই ও শুধুস্ত্রীর বাহুতে কন্তই দিয়ে একটু চাপ দেয়। 

“সে ভাল। কিন্তু তে'মার আর্কাডি আসছে-এক হপ্তার মধ্যেই 
আমায় তুমি ভুলে যাবে, হয়ত খুশীই হ'বে যে আমি চলে গেছি। বন্ধুকে 
জবাব দিয়েছে ত% এলিন! প্রশ্ন করে। 
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“কাকে? কি কথ বলছে তার মর্ষস ভাল করে জেনেও 
কিসলিয়াকফ বলে। 

“আর্কাডি কে - 

“সে অনেক সময় আছে। 

ডঃ-দেখত আজ কত টাফা খরচা করে ফেললাম । আর সব' 
আমারই জন্যে শুধু।” 

পঁচটি পার্শেল যা ও বহন করছিল তার দিকে চেয়ে কিসলিয়াকফও 
ঠিক সেই কথা চিন্ত। করছিল । কিন্তু মুখে বললে তাতে কি? রোজই 
ত আর নিজের জন্য খরচ কর না ।' 

এই সব সত্ত্বার কথা বলতে থাকে কিসলিয়াকফ এই মনোবৃত্তি 
নিয়ে ষে যখন এলিন। চলে যাবে-_-ওর নিজের বে শী খরচ করবার অধি- 
কার থাকবে _কেন ন! এলিনীও অনেক খরচ করে গেছে আর শুধু ষে 
কিসলিয়াকফ তাঁতে আপত্তি ৭রেনি' ত।” নয় বরং অনুমোদনই করেছে । 

“কিন্ত এই শেষ _এলিন| বলে_-'তাছাডা আমি যখন চঙ্গে যাব 
তোমায় বেশ মিতব্যয়ীর মত থাকতে হবে|” 

একথা শুনে কিসলিয়াকফ মানসিক স্থিরতা হারাতে বসে। প্রাণের 
গভীর অতলতায় ওর মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে এই চিন্তায় যে এই মোটা! 
মেয়েটা অনবরত খরচ করছে, দিবারাত্রই সাজ করছে--আর এখন 
ভলগার ধারে বোনের কাছে হাওয়। থেতে যাচ্ছে। কোন দিনই প্রচুর 
হাওয়] ও পায়না । আর সে নিঞ্জে সব সময় কয়েদীর মত বসে থাকবে 
_-খাটবে আর অধধকন্ত আরো মিতব্য়ী হয়ে চলবে । তবু নিজেকে 
সংযত করে নেয় কিসলিয়াকফ । 

আর একটা দোকানে ঢুকে ওরা আহার্ষ আর পানীয় কিনে নেয়। 
তারপর ট্রামে চড়ে থরে ফেরে ৷ পথে দল্তানা পরা ফ/শানেবল হ্থাট' 
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মাথায় একজন বিদেেশীর গ|য়ে পড়ে যায় কিসলিষাকফ--বিদেশী ভদ্র- 
লোক কঠিন ভাবে প্রতিবাদ জানায় । 

বাজার করার পর ক্লান্ত কিসলিয়াকফ টেঁচিয়ে ওঠে- “তার মানে? 
'কি একেবারে ললিত লবংগলতা। এসেছেরে ? একটু ঘ1 সইবে ন।। মোটরে 
চড়গে! আবার হ্যাট গ্লাভস পরেছেন ॥” 

এরপর খে।শমেজাজে ওরা ঘরে ফিরে আসে । স্বামীর সংগে এতক্ষন 
ঘুরে এল ওই চিন্তায় এলিন। খুশী থাকে । আর কিসলিয়াকফ পুলকিত 
এই কারণে যে এই শেষ বার ও শ্্রীর সংগে ঘুবল_ তারপর পরো এক 
মাস ও তার হাত থেকে নিষ্কুত পাবে। 


৬ 


অতিথিদের আমন্ত্রণ করা (য আপন শ্রেণীর নরনারীর সাহচর্ষের জন্য 
যারা একধরণের চিন্তা করে, অন্তভব করে, তানয়। বহুদিন বন্দুদের 
আপটায়ন বা কর! ভদ্র রীতি বঠির্গত বলেই বিবেচিত ৃ 

এই সব বন্ধু ষদিও অতি পরিচিতের দল তবু এদের মধ্যে হৃদয়ের 
বন্ধন কিছুই নেই। রাজনৈতিক আলোচনা মোটেই উদ্দীপক হুয় না। 
মোটামুটি আলোচনাট। সীমাবদ্ধ হয়ে থাঁকে বাজ!রের জিনিষের 
অপ্রাচুর্ধের ব্যাপারে, বিশেষতঃ সাদা ময়দার ক্ষেত্রে। যিনি রাজনৈতিক 
আলোচন সুরু করেন তিনি প্রথমে শ্রোতাদের তীক্ষ বিশ্লেষন করেন আর 
দেয়ালগুলির দিকে একবার দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিচার করে নেন 
ষে সেগুলি কতখানি শবগ্রাসী। 

অতি ঘনিষ্ঠ সহকর্মীরাও বেশী বাক্য বিন্যাস না করবার চেষ্টাই 
করে। সহানুভূতি, পারস্পারিক ওংসুক্য, ওরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধের জিজ্ঞামায় 
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অথব1 আগামী শীতের আয়োজনের আলোচনার কম বিপজ্জনক সীমার 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখে । ষে চক্রের তলায় ওর] পীড়িত হচ্ছে তার 
সম্বন্ধে ওদের অব্যক্ত অথচ গপষ্ট মনোভাবই আছে--সেখানে ওদের 
সম্পূর্ণ মতৈক্য কিন্তু এই সব কারণে সে সব আলোচন। ওর! বাজ।রের 
জিনিষ অথবা মচ্দার সংকীর্ণতম সড়কেই চালায় । তবু এই সব 
বুদ্ধিজ;ব] মানুষদের চেতনায় এ প্রশ্ন ওঠে না, কিসের কারণে ওদের 
জীবন_-কি দে রাজনৈতিক প্ল্যাটফর্ম যা" ওদের সংঘবদ্ধ করেছে। 

এই কারণেই নিমন্ত্রণ কর্ত। ও তার স্ত্রীর সবচেয়ে একঘেয়ে কঠিন 
সময় সুরু হয় যখন* থেকে প্রথম অতিথি আস সুক্কু করে। যতক্ষণ 
ন৷ অন্তসদব অ্তথির এনে উপস্থিত হচ্ছে ততক্ষণ অবধি কথাবার্ত 
কোন প্রকারে চালু রাখতেই হবে। আর সব এসে পড়লেই টেবিলে 
বসে আলোচন] এড়িয়ে যাওয়া যায়। এ সময়টুকু অতিথিদের পক্ষেও 
অরুচিকর। প্রথম এসে পড়বার সন্ত্রস তাই সকলেরই | তা হলেই 
একাকী গৃহগ্ধামীর সংগে নিস্তেজ সব কথাবার্তা সুরু করতে বাধ্য হতে 
হয়, আহার পর্ব আরম্ভ হওয়ার জন্য অনিশ্চিত অপেক্ষায় বসে থাকতে: 
হর। 

প্রথম আসা! আতথি শূন্য ঘরে প্রবেশ করেই চারিদিক চেয়ে 
তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত বিপর্যস্ত কঠে বলে --একি, আমিই প্রথম এলাম মনে 
হ্‌চ্ছে। 

এ কথায় [নমন্ত্রন কর্তা অযনি তাতে সান্বন। দেওয়া হুরু করেন। 
প্রশংসা করেন তার সময়জ্ঞানকে--যারা বিলম্ব করেছে তাদের 
জন্য ক্ষন্নতা প্রকাশ করেন। তবুও অতিথি বিপর্যস্ত হয়ে ভাবে 
হয়ত নিমন্ত্রন কর্তা ভাবছেন যে ইনি নিমন্ত্রনের পুলকে ছুটে 
এসেছেন। 


০৩০ কফিসলিয়াকফ 


যে সব লোককে আলাদ] নিমন্ত্রন করা হর তার! সবাই চেষ্টা 
করে নিজেদের উপস্থিতিকে বিলম্বিত করতে যতক্ষণ না আর সকলে 
নিশ্চিতরূপে সেখানে উপস্থিত হয়। তাঁর মানে যারা আটটায় 
'স্ময় নিমন্ত্রিত তার] আসে ন'টায়-আর যাদের করা হয় দশটায় 
তারা উপস্থিত হয় মধ্য রাত্রে। 

এক্ষেত্রে সবই বেশ চমত্কার ভোল। অতিথির; সব একসংগেই 
এসেছে-_প্রতিবারেই আলাদ1 করে চ1 দেবার প্রয়োজন নেই-_ প্রতিটি 
ঘণ্ট।ধ্ব নতে কাঁপতে হবেনা । কিন্তু তবু ছুট অনিমন্ত্রিত অতিথির 
উপস্থিতিতে কিসলিধাকফ দম্পতির পক্ষে সবই বিগভে গেল। 

আহার্ষের দিকে মনোনিবেশ করার সমন্্ শান্ত গম্ভীর গ্যাল1 -- 

হফ এত পরিমানে আর এমন কোয়ালিটির শাদ] রুটি আনার জন্য 
গৃহন্বামীণীকে ধন্যবাদ জানায় । এলিনা প্রতুযুক্তরে জ।নায় যে তার 
খুড়ী আজ সকাল পাঁচটা থেকে কিউতে দাড়ানোর জন্যই ওর] এত পাদ 
রুট পেয়েছে । সামান্য আলোচন! তক্ষনি মোড় নেয়। ইতি মধ্যেই 
বগন্বর নীচু হয়ে আসে, তবু সজীব তাবে আলোচন! হতে থাকে 
আহার্ষের সম্বন্ধে সেই সংগে চাষীদের অবস্থার কথাও স্পর্শ করা 
হয়। তারপর কঙম্বর নামিয়ে প্রা ফিসফিস করে! আলোচনা 
করে গঠনমূলক পরিকল্পনা সম্বন্ধে-সেই সংগে শিক্ষিত শ্রেনীর 
ক্রম মৃত্যুর কথাও। এইসব আগোচনা ওর] এত নিম্নকণ্ঠে করতে 
থাকে যে পরস্পরের কথ! শোনার জন্য ও৪1 টেবিলের উপর এমন ঝা,কে 
পড়ে যে বাইরের লোক হয়ত দেখলে মনে করবে যে এরা 
'আধিভৌতিক মজলিস বসিয়েছে । সেই সংগে কিসলিয়কফ ইসার। 
করে পুরুষদের জানিক্কে দেয় যে [িউজিয়য়ের অবস্থা সম্বন্ধে ওরা 
-যষেন আলোচন! না করে । 


কিসলিয়াকফ ৩১ 


ফিসফিস করে আত্রে বলে,--€প্ররন1 মূলক স্থষ্টি আমরা কেমন 
করে করব যখন দেখেছি শাসন তান্ত্রিক শক্তি শুধু শ্রমিকদের 
প্রতিই মনোযোগী । শিক্ষিতদের সংগে তাদের উদ।সীন ব্যবহার 
ভবিষ্ততের কোন আশ না রেখেই আমাদের কাজে বাধ্য করছে 
ওরা। কিন্তু কাজ করতে হয়ত বাধ্য করতে পারে--স্ষ্টি করতে 
বাধ্য করতে পারে না।ঃ 

পার্বতিণনীর গ্লাস ভরে দেয় কিসলিয়াকফ বারেবারে, আর 
লজ্ারুন মেয়েটা] আরো ভ্রুততার ফংগে আরো মনোহর ভাবে 
তার আধ জাগ্রত চোখ ছুটি মিটমিট করতে থাকে । টেবিলের 
নীচে কিসলিয়াকফের পা মেয়েটির পায়ে অতি ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মেয়েটি স্বীকার করে এই আচরণ । 

-আলাচনায় খুবই বিব্রত বোধ হচ্ছিল কিসলিয়াকফকে কিন্ত 
সব সময় ওর মন এই বন্ধুত্ীর সংগে এমনি অপ্রত্যাশিত 
রোমান্সের চিন্তায় একাগ্র হয়ে ছিল। 

সাধারণ আলোচনায় নিজের উতদাহ দেখান'র জন্য কিসলিয়াকফ 
আব্রের কথার গ্রের টানে-_'মানুষকে বাধ্য করে কষ্ট করান যায় 
না” । ও বলে- “একট|। ইংরেজী কথা আছ না গাধাকে জলের 
কাছে টেনে আনা যাঁয় কিন্ত তাকে জোর করে জলপান করান 
যায় না। 

একটু পরেই ও পাংশু হয়ে যায -কেমন দন্্স্ত ভাবে নির্বাক হয়ে 
ষায়। যেমন ও ডিক্যান্টারের দিকে হাত বাড়ায় ওর নিকটে উপবিষ্ট 
গুসেভ ওর পাযসে ঠেলা মারে। হঠাৎই করে গুসেভ, না এই সব 
লোকের কাছে ঘনিষ্ঠ ভাবে এসব কথা না৷ বলতে অঙন্গরেোধ করে 
বোঝ! বড় কঠিন হয়। 


৩২ কিসলিয়াকফ 


“তার ফল বোঝ 1 হঠাৎ চুপ করে যাওয়া গৃহন্বামীর দিত? 
বিস্মিত ভাবে চেয়ে আদ্রেকথা কয়-_-“তার ফল হোগ এই যে যদিও 
আমর] সকাল থেকে রাত্রি অবধি কাক্তে ব্যস্ত--কিছু করছি 
এমন ভান আমরা করছি কিন্তু আসলে আমরা কিছুই করছি না। 
আমাদের চিন্তা ধারাট। এই রকম-_€্জলের বাইরে থাকার জন্য 
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু কাজ আমরা করব। জব জিনিষের 
উপর শিক্ষিত শ্রেনীর সংখ্যাগরিষ্ঠের নিলিপ্তিতা এতেই বোঝা 
যায়।* | , ৮ 

--ঘিব থেকে ভগ্জাবহ হোল নৈতিক অধঃপতন,--এলিনা বলে। 
ভীত ভাবে মানুষ নিজেকে প্রশ্ন করে যে এই কিছুদিন আগে 
অবধি যারা চ্ছিল মর্যাদা সম্পন্ন, গুনী, সম্মান সচেতন--তাঁর এমন 
হয়ে যায় কি করে? সে সবের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই 
আল্রকাল সবাই স্থার্থমগ্ন _শুধু স্থার্থরক্ষার কথাই সবাই চিন্তা করে।ঃ 
“সে কথ! সত্যি”_ মিলিত কণ্ে জবাব আসে । 

এই সর্বসম্মতিতে উৎসাহিত হয়ে এলিনা বলতে থাকে- প্রাচীন 
আদরশশবাদের কিছুই কি আর অবশিষ্ট আছে? গতদিগুনর বীর্ষের 
এতটুকুও? আর সেই দু্চতা--যার সংগে লোকে নিজের প্রত্যয়ের 
কথা বলত--নিজেদের আদর্শের সম্বন্ধে আস্থা! রাখত-_-কোন কিছুর 
বি'নময়েই যা+ ত্যাগ করত ন1? আরে? উদ্দীপত ভাবে নিজের 
সন্ুখ থেকে গ্লাসটি সরিয়ে দিয়ে এলিনা! বলে যায়--এইসব 
পুরুষেরা .বিখেষভাবে _এই এখন যে সময় শাসনতা'স্তরক শক্তি 

হঠাৎ ঘরের কোন থেকে কে যেন চাপা হাচে। ওরা জবাই 
কেপে ওঠে- পরস্পরের দিকে চায়। 

কিছুক্ষণের জন্য খুড়ীর অস্তিত্বের কথ! তুলেই গিয়েছিল এলিনা ॥ 


কিসলিয়াকফ ৩৩ 


তখন অভ্যাগতদের সামনে সেট] বুঝিয়ে বলে-_“উনি আমার আপ্ট। 
উনি অস্মস্থ বলে বিছানায় শুয়ে আছেন? 


অনিমন্ত্রিত অতির্থ ছু'জন এ পধন্ত কোন কথ বলেনি? । ফেবল 
খেয়েই গেছে- যেন ওপর আসর উদ্দেশ্যই হচ্ছে পেট ভরান। 
এলিন| অন্য সব অভ্যাগতদ্দের তুলনা করে যখন তাদের প্রশংসা 
করে আধা ব্যংগের সংগে আর একট! টাকি তাদের দিকে এগিয়ে 
দিল এরাও নিঃশব্দে (ওদের মুখ ভতি) নিজেদের প্লেট এগিয়ে দিয়ে 
আবার নৃতন করে আক্রমন ন্থুরু করে । 

কি কারনে জানিনা মুখ চেপে হাসতে হসেতে গুসেভ বলে-_- 
“মেক্সেরোও সমান। আমি একটি মহিলাকে জানি। তিনিও বেশ 
ভন্্রবংশের--তিনটি ভাষা জানেন। অস্তসত্ব। অবস্থায় তাকে ফেলে চলে 
যায় তার স্বামী। এই সমস্থ একটা দরদী বন্ধুর আমন্ত্রনে মেয়েটি তার 
ংগে থিয়েটারে যায় । তারপর সন্তান প্রসব করে মেয়েটি সেই 
বন্ধুটাকেই দোষী ব্যস্ত করে বলে যে ধিরেটারের পথেই বন্ধুটী 
নাকি তার উপ্র স্বিধ। নিয়েছিল। সেইজন্য এখন তে তার 
কাছে খোরপোয দাবী করে।? 

বহুকণ্ঠে জবাব আসে-_“উঃ কী ভীষণ।” 

“আমি এর মধ্যেই আমার স্বামীকে বলে দিয়েছি'--'এলিন। 
বলে-_'যদি কখনে। শ্বামী আমাকে পরিত্যাগ করেন আমি নিচ্ছেয় 
নারীত্বের মর্যাদা নিয়েই চলে যাবে।। আমার কাছ থেকে একটা! 
ভতৎ্সনার কথ।ও তাকে শুনতে হবে না। বরং ক্ষুধার্তভাবে ঘুরব 
সেলাই করেও নিজের রুটি সংগ্রহ করব, তবু ওর কাছ থেকে একটি 


কড়ি অথবা একদানা৷ আসবাব নোবে! না”। 
৮, 


৩৪ কিসলিয়াকফ 

সামনের দিকে ঝাঁকে পড়ে মহিলার! গ্লাস ঠখে বলেন আমরা 
তৎক্ষনা২ আপনাকে আমাদের কাজ করতে দৌন।' 

পানীয় পাত্র দেওয়া! হয়ে গেলে আলোচনা সাধারন ভাবেই 
হতে থাকে। সবাই এক সংগে কথা কত্প- হাসে - টেবিল 
রথের উপর মদ ছিটকে ফেলে আর মহিলাদের পানীষে বাঁধা করে। 

এক অপূর্ব উল্লাস বোধ করে কিসলিয়াকফ। নিজের কথা 
অপরের কথায় ও হাসতে থাকে | দ্বীর প্রতি ওর উল্মাজত যে 
অবসন্ন ভাব আর ওর সব অন্বস্তি কোথায় লোপ পায়। কি 
যেন কারনে ও মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে লেখার টেবিলে আয়নায় 
নিজের দিকে দেখে | ওর ক্থসংবদ্ধ চুল অবিন্যস্ত হয়ে গেছে 
_ চোখ ছুট চঞ্চল। এ চাঞ্চল্য ওর মনে হর্য আনে। এই প্রথম 
ও নেশার স্তরে ওঠে। 

ওর প্রতিবেশিনী বনুমগ্ধপানের পর এখন অন্সুস্থ বোধ করে । এলিন 
তাকে বাথরুমে নিল্ষে যায়। সব পুরুষই একে একে সেদিকে যায়। 
কে যেন বলে যে এই অবস্থায় মাষ্টার্ড উপকারী । সকলেরই মস্তিষ্ক 
ঘোলাটে আর হাত অদং্যত বলে মেয়েটির সারা অংগেই মাষ্টার্ড 
মাখান হয়। এরপর ওর। কিসে যেন বিভ্রান্ত হয়ে ভিড় করে 
করিডরে যায় আবার ঘরে ফিরে আসে। কিসলিয়াককও তাদের 
ংগে যায় কিন্তু বাথরুমে ফিরে আসে। 

পুতুলের মত মের়েটি--সব পরিত্যক্ত হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ওর একটি অলক উধমুখী-_ ওর সার! মুখে মাষ্টাড | 
ফিসলিয়াককফ তার হাত আপন করতলের মধো নেয়। মেয়েটি 
কোন রকম সাড়। দেয় না। তার চোখ নিমীলিত ! কিসলিয়া- 
কফ জড়িত চোখে একবার দরজার দিকে চেয়ে মেয়েটিকে 


কিসলিয়াকফ 


জড়িয়ে ধরে- তারপর তাকে বুকের ভিতর চেপে চুহ্ধন করে। 
মনে মনে ভাবে ও যে, এই অবস্থান সকালে ওর কিছুই মনে 
থাকবে ন1। 

তারপর মেয়েটিকে সাবধানে ঘরের কোনে দাড় করিয়ে দিয়ে ও 
চলে যায়। নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে ও করিডর 
দিয়ে চলে-_ভগবান! কত নীচে আমরা নেমেছি_-তাই হোক-__ 
সবই ত সমান ।, 

নিজের নাকের প্লান্তভাগ কেন সির্‌ সিব্‌ করে ও বুঝতে পারে ন|। 

ভোর অবধি যতক্ষন না! মদ না ফুরোয় অতিথির। বিদায় নেয় না। 

ওর? সবাই চলে গেলে কিললিয়াকফ স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলে-_ 
“আমি-তোমায় টেলিগ্রামের কথা বল্গিনি তার কারণ তুমি নিশ্চয় 
বলতে তাহলে-_ এত তাড়াতাড়ি কিসের। একটা চিঠিতে ষা 
জানান যায় তাতে টেলিগ্রামে খরচা করে লাভ কি? 

_-ছুষ্ট ছেলে আমি তত ভাবতে সরু করেছিলাম যে আমাদের 
জীবনেও কোথাও বুঝি ছলন॥ সিঁদ কেটেছে ।” 

এতক্ষণ শ্রলিনার মনে পড়ে যে ওর খুড়ী সান্ধ্য আহারের 
বদলে সারা রাব্রি পরীর পিছনে অনড় হয়ে বসে আছে। 


গু 


পরের দিন সকালে কিসলিয়াকফ যখন ঘুম থেকে উ5ঠল--ও 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে গত রাত্রির উচ্ছ,সিত সব বোধ কোথায় 
উধাও হতে গেছে মন থেকে আর তার স্থান অধিকার করে 
রসেছে আসন্ন বিপদের এক উগ্রতর চেতনা । অনাগত বিপদের 


৩৬ কিসলিয়াকফ 


এই আভাষের মধ্যে অবশ্য রহস্যময় কিছুই নেই। সেদিনই 
মিউজিয়াম যে সভা হবার কথা আছে তার জংগেই এর নিরংকুশ 
সম্বন্ধ । 

ধূসর মলিন সকাল। চোখ ছুটি অস্বাচ্ছন্দভাবে পিটপিট করে-_ 
সময় সময় মনে হয় বুক দমে আসছে। 

যখন বাথরুমের মুখে কিউয়েতে তৃতীব স্থান নিলে ও- রান্না- 
ঘর থেকে একট! কথাবাতর্শর টুকরো কানে ভেসে এল । 

“কী করে ২সব হচ্ছে জানতে পারলে তাল্‌ হোত--.... ৰ 

“কী উপায়ে হচ্ছে--আজকালকার দিনে সে-গ্রশ্রই ওঠে না'_ 
ভিসলিয়াকফ বুঝতে পারলে- তার! কালকের উত্সবের বিষয় নিয়েই 
আলোচনা করছে । হৃৎপিণ্ডের আরও ছু'টো। স্পন্দন যেন ও" শুনতে 
পেলে না। লেখার ঘরে বসে আর্কাডিকে চিঠি দেবার তাগিদ এল 
মনে । বন্ধুকে নিজের পরিস্থিতি ও বুঝিয়ে বলবে । 

তুমি আসবে শুনে আমি অপরিমিত খুসী হয়েছি। এখনকার 
এই “কঠিন দুঃনময়ে অন্য সব সময়ের চেয়ে বেশী দরকার একজন 
বন্ধুর--যার কাছে মনের সেই সকল কথা খুলে বলতে পার যায় 
_যা পাষাণের মনত চেপে বসে. থাকে মনের উপর-_যে সব 
কথ। ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বিশ্বাস সম্পফিত তোমার 
কথাগুলে!। আমার মনের কোমলতম অংশে স্পর্শ করেছে। আমার 
ট্র্যাজেডি সেখানেই । আমি আমার কাজ ছেড়ে দিয়েছি এবং নৃতন 
কাঁজ নিয়েও কৃষ্টি নেশায় মেতে উঠতে পারছি না। এ অবস্থায় 
পৃথিবীতে টিকে থাক! চলে কিন্তু বিশ্বাস ছাড় বাচা চলে ন]। 
মনের সর্বশক্তি দিয়ে আমি চেষ্টা করছি বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখতে। 
কিন্তু সেই সংগে এচিস্তাও মনে আসে হয়ত বিশ্বাস বলে যাকে 
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আমি যাঞ্) করচি সে বিশ্বাসই নয়_বিশ্বাদ ঘাতকতা মাত্র। 
সেই আবার ছুটো! পথ এবং পথের শেষে মহাশুন্ততা। যে কোন 
নিরপেক্ষ দর্শক আমায় দেখে বলবে আমি একজন উচ্চাংগের কর্মী 
কিন্তু আমার সব কাজ কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। 

আমি অধীর আগ্রহে তোমার উত্তরের প্রতিক্ষায় রইলুম। 

য্দি কিস লয়াকফ ঘুনাক্ষরেও জানতে পারত যে-.-ছয়ু সপ্তাহ 
পরে অক্টোবরের প্রথম দিবসের বিয়গান্তক ঘটনার পর এই চিঠি 
পাবলিক প্রসিকিউটারের হাতে এসে পড়বে - তাহলে নিশ্চয়ই ও 
আজ এ চিঠি লিখত ন]1। 

বৃষ্টি ধারার মধ্য দিয়ে চলতে চলতে জীবনট! আজ ওর কাছে 
এত তিক্ত ঠেকতে লাগল যে, কোন কিছুর প্রতি দৃকপাত করবার 
অভিরুচি পধস্ত রইল না। - 

ইত একট! ট্রাম যাচ্ছে-লোকে ঠাসা- বৃষ্টিতে তাদের জার! 
দেহ ভিজে যপ যপ করছুে। কখনও একখানা ঢাঁকা গাভী পাঁশ 
দিয়ে যেন, উড চলে” যায়_-উ“চুনীচু পথের উপর দিয়ে যাবার 
সমধ চারিদিকে কাদ। ছিটোষু ৷ আযভিনিউয্নের ছু'ধারে গাছের সারি 
_ গতকাল যার! উজ্জল সোনালী আলোয় ' হাসছিল--আজ যেন 
গভীর বিষাদে তারা মাথা নীচু করে আছে। পথপার্থের ঘাজের 
জমি বিন্দু বিন্দু জ” ধারায় সিক্ত করে দিচ্ছে। 

একটি বাড়ীর ঢয়্ার গোড়ায় বসে শীতে কাপছে একটা হতভাগ! 
কুকুর। 

যেন জীবনের নিষ্ঠুরতা ও অশাস্তির নগ্ন প্রতিমৃতি । এরাও তবু 
«বিচে আছে। কিন্তু কেন? 

মানসিক এই বিপর্ধয়ের মুখে কিসলিয়াকফের মনে হতে লাগল 
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পৃথিবী থেকে এখন দুরে পালিয়ে যাওয়াই হবে পরম আশীর্বা? 
_-যেধানে কারুর সংগে সাক্ষাৎ হবে না- যেখানে নিজের মনের গড়! 
ছোট্ট পৃথিবীতে বাস করতে পারবে । এই ভাবে পালিয়ে গেলে 
এলিন! পর্যন্ত জানতে পারবে নাঁ। মুহূর্তের জন্ত এ চিন্তাতেও ও গভীর 
তৃপ্তি অনুভব করলে । 

প্রতিদিন যে ট্রামকে দেখতে অভ্যন্ত সেই নম্বরের গাডীখানাকে 
মিউজিযমের পাশে থামতে দেখে ওর মনে পড়ে গেল আসন্ন 
মীংটংয়ের কথ।-__মিউজিষ়মে ওর চাকুরীটি হয়ত ' খ্তম হয়ে যেতে 
জারির 75588 কিন্তু তাহলে ? 

খাদের এই ধরণের কাজের প্রতি মোহ আছে তার পুত্রাতত্বকে 
নিছক পুরাতত্বের জন্যই ভালবাসে । অতীতের স্মৃতির প্রতি প্রলি- 
টেরিয়াটদেরও কারুর চেরে কম মমতা নেই । তারা অবশ্য এর 
সঠিক মূল্য উপলব্ধি কণতে পারেনি কিন্তু যখন তাদের বল! হুল 
এই প্রাচীন এশ্বর্্য রক্ষার প্রয়োজনীতা আছে, তারা শিক্ষিত শ্রেণীকে 
এসব প্রতিষ্ঠান নিরে থাকতে ন্থুযোগ দিলে। কারণ জাতীয় গঠন 
মূলক বহু ক্ষেত্রে তাদের প্রয়োজন তখনও ফুরোয়নি | 

বিপ্রবের শৈশবের" বছরগুলিতেই প্রায় অন্য সকণ প্রতিষ্ঠ।নকে 
সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হোল। দাসবৃত্তি তুলে 
দেওয়া হোলা জনসাধ।রন বড় বড় প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করতে 
লাগল ময়লা জুতা পায়ে, ভিজা ওভার কোটে । মেঝেতে সিগারেটের 
টুকরো জমে উঠতে লাগল । বিপ্লবের পূর্বে রাজকীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলিতে যে গাস্তীর্য ও বাহিক শান্তি বিরাজ করত জে সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। শুধু শিল্প ও পুরাতত্বের প্রতিষ্ঠানগুলি প্রলিটে 
রিয়াটদের আক্রমন থেকে রেহাই পেলে । 
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যে বিরাট মিউজিয়মে কিসলিয়াকফ কাজ করে সেখ।নে তখনও 
পুবান দিনের শর্জার শাস্তি ও পরিচ্ছন্নতা অক্ষুপ্ন ছিল। প্রবেশ 
মুধে যে কার্পেট পাতা থাকত এখনও তা সেখানে রয়েছে 
এখনও গন্ভীরমুখ দুয়ারী সাঞ্জি কাজ করে সেখানে । ব্যক্তিগত আলাপ 
আলোচনায় শালীনতায় উচ্চ পাদস্থ কর্দ্চারীদের প্রতি নিম্ন কর্ম- 
চাবীদের শিষ্ট ব্যবহারে একটুকুও তারতম্য ঘটেনি। সাজি কোন 
কর্মচারীকে নিজের ওভারকোট ঝুলিয়ে বা মেঝে থেকে পড়ে 
যাওয়া রুমাল বা*ছাতা তুলে নিতে দিত না কখনও । পুরান কালের 
নার মত অভিজাত বংশীয় কর্মচারীদের আপন কর্তত্বাধীনে 
রাখা মে আঞ্জও গৌরব বলে মনে করে। তাদের দেখাশোনা কর! 
যেন তারই কর্তব্য । 

আগে যিনি ডিরেকটার ছিলেন তিনি একজন অভিজাত। 
স্বশিক্ষিত এবং আগেকার দিনের একজন নামজাদ! জমিদীর। 
একজন অভিজ্ঞ ও পৃরাতাত্বিকও । কর্মচারীদের প্রতি ত্বার ব্যবহার 
ছি ভদ্র এবং নিরেট বিশ্বাসের উপর স্প্রতিষ্ঠিত। কী ভাবে ভদ্রতার 
অভিনয় করতে হয় তাও তিনি জানতেন । কর্মচারীরা ষখন তার পুরু 
কাপেট পাত। বিরাট ষ্টীভিতে প্রবেশ করত 'তার। কেমন এক প্রকার 
ভীরুতায় আনত হন্ধে পড়ত । অবশ্ঠ অনেকে এট! পছন্দ করত কারণ 
জমজ ব্যবস্থার প্রাচীন কাঠামোর সংগে এ গুলি যেন অংগাংগী হয়ে 
গেছে। 

যার এখানে কাজ করে বিপ্রব তাদের অনেকের মনেও অনুরণ 
জাঁগিয়ে তুলছে । ইতি মধ্যেই তার৷ সোভিয়েট প্রনালীতে প্রবেশ করেছে 
_-সে সড়কে অভ)স্ত হয়ে উঠছে--শাসক সম্প্রদায়ের প্র“তভূদের সংগে 
সখ্য স্থাপন করেছে । সেসব প্রতিভূরাও এদের অতীত গুনাবলার 
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জন্য সম্মান দেখায়, বিশেষতঃ এরা সেই নুতন শাসন প্রনালীর 
দিকে বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করে দিয়েছে । এখান কার কর্মীর 
নিজেদের অধিকারী নাগরিক বলে মনে করে। কিন্তু শাসক 
সম্প্রদায় আবেদনের সময় যখন কেবল শ্রমিক দেয়ই আহবান করে, 
এই সব শিক্ষিত মানষের মন নূতন শাসন ব্যবস্থ/র উপর বিরূপ হয়ে 
ওঠে। অবশ্ত তারা এটাকে নৃতন শাসন তস্ত্রের একটা অপরিহার্য রীতি 
বলেই উপেক্ষা করতে চেষ্টা করে! তবু শ্রমিক প্রতিনিধিদের আলা'পে 
আচরনে বিপ্রবৰ সত্বেও মনে হোত যেন শিক্ষিত 'শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের মণি__এরাই তার] যার। চিরদিনই মাথায় থাকবে । 

এই সেপ্টল মিউগ়্িমটি ঠিক একটি দ্বীপের মত। বিপ্লবের বন্থা 
শ্োত যাকে গ্রাস করেনি। এখানকার যারা শাসক জন্প্রদদায় তার 
অন্তান্ত শ্রেণীর লোকেদের সংগে পরম শান্তিতে বাস করত, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্র বজায় রেখেও এই সব লোক অনুভব করত যে তারাও 
প্রগতিশীল-_-তাঁদেরও মনের বিস্তৃতি ব্যাপক তর--কেন ন! প্রথম তারাই 
এই নৃত্তন শাসন তন্ত্রকে সাদরে বরন করে নিতে পেরেছে। 

তবুও আতংক জনক লক্ষণ সব ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করতে শ্ৃকু 
করেছে ; প্রলিটারিয়েটরা৷ সকল দিক থেকে অভিযান ম্তরু করেছে-_পৃরে 
যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানে তার! প্রবেশ করেনি এখন সেখানেও তাঁর প্রবেশ 
করতে আরম্ভ করেছে । সংবাদ পত্রগুলি আজকাল বলতে সুরু করেছে 
যে বিপ্লবের সংগে যাদের কোন রকম জম্পর্ক নেই তর্দের আশ্তান। হচ্ছে 
এই জব মিউজিয়ম। পুরানদের ছাটাই করে শ্রমিক প্রতিনিধিদের 
মিউজিয়মের কার্ধে নিযুক্ত করায় এই কথাটাই প্রকাঁশিত হয়েছে থে 
প্রেস নোটিশে গুরুতর কিছু ছিল ব্টকি | এই সব স্থানে যে কর্ম পদ্ধতি 
অনুহ্ুত হয় তা আদৌ যুগোপযোগী নয়] কর্মচারীরা বাইরের পৃথিবী 
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থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে এখনে একট। স্বাতস্্যের প্রাচীর গড়ে তুলেছে 
চারিধারে। খুব বেশী হ'লে এরা কতকগুলে। প্রদর্শণীর ব্যবস্থা করে মাত্র 
তাঁও এমন সব প্রদর্শনী যা কাঁরুর মনে সতাকার কোন কৌতুহল উদ্দীপি- 
করে ন!। এট|কে ঠনপ্রবিক নিউজিয়মের পরিবর্তে মাগ্ধাতার আমলের 
হযবরলম়ের সঞ্চয় কেন্দ্র করে রাখা হয়েছে! 

পুরান ডিরেকটারকে সরিয়ে দিয়ে তার স্থানে কমরেড পলুখিনকে 
নিযুক্ত কর] হয়েছে। ইনি শ্রমিক দলের একজন সদস্ত। শ্রমিকদের মধা 
পরীক্ষ। পাশ করে 'বশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছেন | নূতন ডিরেকটারের 
আগমনের সংগে সংগে পুরান দলের কিছু লোক যাদের শ্রেণী স্বাতন্্রয 
বোধ অতি মাত্রায় টনটনে তারাও বরখাস্ত হয়েছে । এখন শুরু হয়েছে 
স্ুনিয়ন্ত্রিত পরিশোধনের পালা । ইতি মধ্যেই অনেক মাথার মণি 
পরিত্যক্ত হয়েছেন । এখন কম্চারীর। অনুভব করতে পেরেছে যে 
প্লাবনের তরংগ অবশেষে এ তটেও লাগল । অনেককেই এখন বে 
পড়তে হবে। এ 

ইতি মধ্যেই [মউজিয়মে ছোট একটি কেন্দ্র গঠিত হয়েছে। সমস্ত 
টেকনিক্যাল কর্মচারীদের নিয়ে স্থানীয় সভাও হয়েছে । সভা ডাকাও 
হচ্ছে । এই সব অজ্ঞাত কুসশীল শ্রমিক কমীঁদের বক্তৃতা শোনার একটা 
কৌতুহলে শিক্ষিত কর্মীর] সভায় গিয়ে বসে কাধ ঝাকুনি দিত: 

যদিও শিক্ষিত সম্প্রদ।য়ের কম চারীবুন্দ অনুভব করত ষে তার! এখনও 
যথেষ্ট দলে ভান্বী--হলের দারওয়ান-_-পিড়িতে পাতা কার্পেট এবং 
পরস্পরের সংগে আদান প্রদানের নিভলি শালীনতায় যদ্দিও তারা নিখুঁত 
--তবুও চারিদিকের আবেষ্টনীতে ষে রূপাস্তর ঘটছে তার দুদ্মনীয় 
প্রভাব গভীর ভবে উপলদ্ধি করতে পেরেছে তার1। 

সাধারণ ন্ুটের স্থানে দেখা দিল “একসার সাইজ সার্ট নগ্নপায়ে 
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স্যাবট-_প্িঠে মৃছু ম্থপরিচিত চাপড় এবং এমন সব ভাষ| যা” মারিয়া 
প্যাভলতভনার মত সন্ত্রান্ত মহিলার পর্যস্ত ধৈর্চ্যুতি ঘটাতে লাগল । 

অভিজাত কর্মচারীরা এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হলেও মারিয়' 
প্যাভলভনার মত যার! গেড়া তারা সত্যই আহত হঃতে সরু করেছেন । 

“এরা কি করতে চায়? একটা কথাও এদের বোঝা যায় না ?--. 
প্রাহই সে হতাশায় এই প্রকার মন্তব্য করে। 

এখান কার পুরাতন কমাঁরা কমঠ-- যথেষ্ঠ শ্রদ্ধাশীল । কি ভাবে চাকরী 

বজ।য় রাখতে হবে সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তাঁদের প্রচুর । কর্তা যার! তাঁর' 
নিজেদের অতি দয়ালু প্রভূ হিসেবে অন্ুভব করতেন এবং তারা বিশ্বস্ত, 
মনোযোগী 'ও অন্ুরক্ত ভূত্যদের দ্বারা সেবিত। এই কারনেই পেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে টেকনিক্যাল কর্মারাও বিনীত, ভদ্র ও দয়াপরবশ। যেমন 
তাদার ভাষ1-“মাসা -ভাই দয়। করে আমায় একটু চা এনে দেবে” বা 
প্রি আইভ্যান আইভ্যানোভিচ এই বইগুলে সরিয়ে নিয়ে য'বে।, 
কিন্তু পরিবর্তনের আভাস পেয়ে তাদেয় মমুধ্যও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছে-_ 
তারাও প্রতুত্বের ভন্ক দেখাচ্ছে । এতদিন সাধারনতঃ অফিসারদের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় কর্মীরা মাথা নীচু করে গেছে-_যাতে না চোখে চোখে 
পড়ে যায়, নমস্কার করতে হয়। আর অফিসারপাও চক্ষু নত করে 
পথ চলতেন এই ভয়ে যে সাধ|রণ কমা হয়ত সাজ সুজি তাদের 
দিকে চেয়ে নমস্কার ন। করেই চলে যাবে। 

পুর্বে লাইব্রেরী থেকে বই নেবার অনুমতি পত্র দিতেন একজন অফি- 
সার কিন্তু এখন সেই কাজের ভার পড়েছে নীল জামা পরা উচু বুটজুতা! 
পায় দেওয়া একজন বিশিষ্ট লোকের উপর । শুধু অনুমতি সই করার 
জন্যই না, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদের কর্তব্য কাধ্যে থোচিত মনোযোগ 
দচ্ছে কি না তা লক্ষ্য করবার জন্য সে বসেছে--বলা কঠিন । 
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সব কর্মীরাই আজকাল কেমন একটা অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে চলেছে । কখন কখন বিষয়ান্তরে গভীর ভাবে মগ্ন তাদের দৃষ্টি 
ইতন্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি নীল এ্যাপরনপর! লোকটির দিকে 
আকৃষ্ট হয়--তার! এমনই ভীত চকিত হয়ে ওঠে এই ভেবে ষে তাদের 
অন্য মনস্কত। হয়ত সে ধরে ফেলেছে । হয়ত কালে। খাতায় তাদের নামে 
দাগ পড়ে গেল। 'মথব। এই রকম মূহূর্তে তার! এমন ভান করে ষেন 
তাদের সকল চিন্ত। সমগ্র ভাবে ক।জেং নিবি আছে। 

এই ত সে দনও যারা নিজেদের মর্ধাদ। সম্বন্ধে সচেতন ছিল-- আজ 
হঠাৎ যেন কেমন তাঁর! ভীরু হয়ে পড়েছে- এত ভীরু ষে তাদের 
অফিদারর] পধন্ত বিস্ময় বিমুঢ় হ'য়ে গেছে- যদিও তারা নিজেরাই 
অতি মাত্রায় ভীরু! 

বিপ্লবের দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই শ্রেণীযুদ্ধ অনেকের কাছে প্রথম 
অধায়ের ঝড় ঝাপটার চেয়েও অধিক তয় ভীতপ্রদ । কারণ বিপ্লবের 
সময়ে তার কোন না কোন প্রার্থে লাফ দিয়ে চলে সেতে পেরেছে- ক্ষুব্ধ 
ঝটিকা শান্ত হয়ে আসার প্রতীক্ষ। করেছে--তারপর প্রৎম স্ুবোগেহ 
হাত প্রনারিত করে দিয়েছে নৃতন শান তন্বের দিকে | 

তার বেশ করেই মনে করতে পারে-_কী সংখয়চিত্তে নৃতন ভিরেক- 
টারের আগমন অধীর ভাবে প্রতীক্ষ। করছে তারা । অনেকেই এই নৃতন 
ডিরেকটারের আবিভর্বকেই আসন্ন সবনাশের প্রথম সুণষ্ট লক্ষন মনে 
করেছে ক্রমশঃ তাদের সবাইকে সরিয়ে দিয়ে এই ক্রমোন্নত শ্রমিক 
সম্প্রদায় সেই স্থান অধিকার করবে । প্রত্যেকেই তীর উচু বুট ও নীল 
ব্লাউজ দেখে বিস্মিত হয়েছিল-_কেন ন। এই প্রতিষ্ঠানে বিশেষতঃ ভিরেক- 
টারের ট্রাডিতে এরকম পোষ!কে তার আদৌ অভ্যন্ত ছিল না। 

প্রত্যেকেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হোল তার মুতের মণ্ত নিষ্পলক» 
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ব্রর কাচ চক্ষু দেখে । জীবিতের কোমল দৃষ্টিকে যেকোন মতে এ যেন 
অভিভূত করে ফেলে । 

প্রথম দিনই পলুখিন পাঠাগারে এসে ঢটুকেছিল ৷ সেখানে ফাড়িয়ে 
সে চেয়ে দেখছিল কতজন লোক এখানে কাজ করে। কমচারীর' 
ঈ্াড়াবে, না যেযেমন কাজ করছে করে যাবে-__-এমনি একট সংকটে 
পড়ে গেল। ইতিমধ্যে ডিরেকটার নিকটতম অফিসারকে অভিনন্দন 
জানিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে তার দিকে । তারপর গুসেভের কাছে 
পরিচয় শুনে শুনতে একে একে সব হল ঘুরে খুরে দেখতে লাগল । 
কেন ষেন সে প্রথম নিকোলাসের শয্যা! ও ছু*টে] বর্ষের সামনে এসে 
দাড়িয়ে রইল। কীঁতাকে আকৃষ্ট করল বলা কঠিন। তারপর যেন 
কিসের খোজে চারিদিকে চোখ বুলতে লাগল । | 

ন্বৃতি চিহ'-__গুসেভের দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে সে। 

এ শ্লেষ ন| শ্রদ্ধা ধরতে না] পেরে গুসেভ বললে--হ্থ্যা। 

সহকর্মীদের কাছে ফিরে এসে গুসেভ মন্তব্য করলে ষে, নূতন ভিরে- 
কটার তাকে বিস্মিত করেছে। প্রথম নিকোলাঁসের বর্ম আর শব্যার প্রতি 
এমন বিশেষ মনোযোগ দেখাবার কারন কি? হল পরিদর্শনের সময় 
অফিসারর1 নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষন দৃষ্টি বিনিময় করেছে । এর পর 
থেকে নৃতন ভিরেকটারের প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক আবিভবের সমর 
তার! এর পুনরাবৃত্তি করেছে যদিও মনে হয়েছে ভিরেকটার এসবের 
কিছুই লক্ষা করেনি । কিন্তু যখন ভিরেকটার সমস্ত কমণ্চারীদের "শ্রমিক 
করণের” কথা বললে তখন তারা একবার সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে দৃষ্টি 
বিনিময় করলে পরম্পরের মধ্যে । 

যদি জানত তা হলে তার! বুঝতে পরত ষে শ্রমিক সংঘের প্রতি 
নিধিদের প্রতি তাদের এই বার বার উপেক্ষ/ই ত.দের আত্মবিন[শের 
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কারণ হোল । এই কারনেই এক'দন পলুখিনকে এসে দীড়াতে হোল 
্্যাটফর্মের উপর-_মন্তিস্কজীবী কর্তৃক শ্রমজ্জীবীদের বয়কট সম্পকিত 
বিষয়ের ।ববেচনা করতে। 


নি 


ছেলের! যেমন বিমর্ধচিত্তে পরীক্ষা! দিতে যায় তেমনি বিষন মানসিক 
অবস্থ। নিয়া কিসলিয়াকফ মিউজিয়মের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
লাগল--মনে আঁশ যেন নৃতন ডভিরেকটারের সংগে দেখা না! হয়। 
ডিরেকটারের সংগে ওর সম্পর্কট। দাড়িয়েছে যেন ঠিক প্রধান শিক্ষকের 
সম্পর্ক । ও যেকোন অপরাধ করেছে তা? নয় কিন্তু দেখা হলেই ওর 
মনে হয় নিশ্চষই কোন দোষ আছে ওর, অথচ পলুখিনের সংগে কষ্েক- 
বার কথাবার্তও হয়ে গেছে ওর | 

প্রথম ঘরে ঢুকতেই পলুধিনের সংগে তার ধাকা লেগে গেল। পলুখিন্‌ 
তখন গভীর মনে যোগের সংগে” প্রথম নিকোল।স হলের চারিদিক তাকষে 
দেখছিল--ফেন একটা প্রান নিয়ে চিন্তা] করছিল মণে মনে । কিসলিয়া- 
কফের ভ্ৃপিগ শ্বান্িত হয়ে উঠল এই সাক্ষাতে আকন্মিকতায়। 
কোন কথা না বলে তখন তাকে অতিক্রম ন। ঝরে যাওয়াও সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । কাজেই থামতে হোল ওকে-_জিজ্ঞ/স1 করলে £ 

--*এত মনোষোগের সংগে কী দেখছেন আদ্র জাহারোভিচ ?' 

_-গশুভদিন, কমরেড কিসলিয়়াকফ""****আমি কি পরীক্ষা করে 
দেখছিলাম ? ও:--একট1 চিন্তা হঠাৎ মাথায় এপ কিন্তু এখনই তাকে 
রূপ দেওয়! যাবে না! সংগে সংগে । সমগ্রভাবে চিন্তা করবার পর বলব- 
তোমায় । আমার মতে এ একটা উচ্চ।ংগের কল্পনা! এবং আমার 
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বিশ্বাস যে তোমার কাছ থেকেও সাড়া পাওয়। যাঁবে কিন্তু পাওয়া যাবে 
না তোমার সহকমীদের কাছ থেকে । গভীর সন্দেহ আছে 
এবিষয়ে.....-... 1 | 

কিসলিয়াকফের দিকে মুখ ফেরাল পলুখিন--তাঁর জীবন্ত চোখ যদিও 
আনন্দোজ্জগ ও হাসিভর! কিন্ত তার কৃত্রিম চক্ষু নিষ্টুর | 

যে বিশেষণের ছার] পলুখিন কিসলিষ্বাকফকে তাঁর অন্য সহকর্মীদের 
থেকে পৃথক করলে--তাতে হঠাৎ যেন ও নিজের প্রাণশক্তি ফিরে পেল। 

কী পরিকল্পনার্পডরেকটারের মনে উদ্দিত হয়েছে তা জানতে কিসলিয়! 
কফের ভারী কৌতুহল হচ্ছিল- কৌতুহল হচ্ছিল জানতে কেনই বা 
বিশিষ্ট সহকর্মীদের বাদ দিয়ে শুধু ওর মনেই সে চিন্তা সাড়, জাগাবে 
কিন্ত ওর অন্ুপ্রেক্ষা ওকে সাবধান কবে দেয়_-প্রশ্ন না করতে 
আর কিসলিয়াকফের মুখের হাসিতে পলুখিন বৌঝে কিসিক্যাককের 
সহকর্মীদের অস্বদ্ধে তার যে ধরণা তা প্রায় ঠিক | কিন্ধ তখন'ও খুটিনাটি 
করে সব কথা জানতে চাইলে না ও। 

পলুখিনের সংগে প্রতিবার সাক্ষ।তের সময় ও যেন বিশেস ক্ষ*ত। 
বলে বুঝতে পারে--কী ওর পক্ষে বল! উচিত বা অনুচিত। এই 
প্রকার অতীন্ত্রিয় ক্ষমত পুরান শ1সন-তন্ত্রের কমমঁদেরই বৈশিষ্ট্য । 

এ ব্যাপারের স্ত্রপাত হোল প্রথম এইভাবে । নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিদেশী, একাকী বোধ করে একদিন পলুখিন কিসলিয়়াকফের সংগে 
কয়েকটি কথা বললে । একটা মতলবকে পলুখিন এমন সরলভ!বে 
এমন বন্ধুভাবে প্রকাশ করলে যা পুরন আমলের ডিরেকটারর! কখনই 
করত প।। তারা যে ভিরেকটার এ কথাটা তার। কোনমতেই নিজেদের 
ভুলতে দিত ন!। 

যে লোকের উদ্দেশ্যই হচ্ছে বরখাস্ত কর] তার প্রতি যেমন বিরূপ ন! 
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হয়ে পারা যায় না- তেমনি কিসলিয়াকফ পলুখিনের প্রতি একটা বিরুদ্ধ 
মনোভাব পোষণ করত । কিন্তু এই প্রকার জস্তাবণের আকম্মিকতায় 
ওর মন আদ্র হয়ে উঠল--ও উত্তর দিল সহান্তভূতির স্বরে । সেদিন 
থেকে পলুখিন মনে করতে আরস্ত করল যে, কিসলিয়াকফের চিন্তা ও 
ষুক্তির ধাঁর। তার সংগে একই সুরে বাধা । মিউজিয়মে যে সব স্কাউটরা 
কাজ করে তাদের সংগে যেমন কিসলিরাকফের সংগেও তেমনি সমান 
স্াচ্ছন্তার স'গে সে আলাপ আলোচনা করত গগাগল। 
এই ভাবে নিজের স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে পলুহ্ন ইচ্ছা করলে মিউজিয়মের 
অন্য কর্মচারীদের সংগে ও স্নিশ্চিত রূপে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারত। আর সময় হলে বিনা সংকোচে তাদ্দের বরখাস্তও করতে 
পারত। কিন্তু পলুখিন সবার ভিতর থেকে কিসলিয়াকফকে জঅম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র করে বেছে নিয়েছে । এতে হঠাত অপ্রত্যাটি ত ভাবে পুরস্কার পা1ওয় 
ছেলের মত একট আনন্দের অনুভূতি জাগল এখন কিসলিয়াকফের । 
পলুখিন পাটি'র রীতি অনুসারে এন ওকে সন্বোধন করতে আরস্ত 
করেছে হিপোলিট ক্সলিগ্লাকফের পরিবর্তে কমরেড কিসলিষাকফ বলে। 
কিসলিয়াকফ' কিন্তু তাতে লজ্জিত হয়ে পড়ত না তার পরিবর্তে কৃতঙ্ঞত। 
অনুভব করত । পুরান দ্িনে এই কুজজ্ঞতাকে “কুকুরের সুখ? ব। 
“লেজ নাড়ানর” সংগে তুলনা করা হোত। শক্তিমানের সংগে মধুর 
সম্পর্ককে মন্তিস্কজাবীর্দের অভিধানে তখন এই ভাবে ব্যাক্ষা করা হোত । 
অবশ্য এটাও ঠিক যে কিসলিয়াকফের মনের তখনকার অবস্থা ওর 
বিবেকের নিকট এর চেয়ে সুশ্্তর শ্রেণীবিচারের যোগ) ছিল ন।। 
এখন ওর মধ্যে যে আত্মপরীক্ষ। সরু হয়েছে কঠোর মনন শক্তির সাহায্য 
তাকে দমিয়ে দিলে ও। “আপন জন ভিন্ন গঠন মূলক কাজ করা কঠিন' 
_-পলুণখন বলে-_-“আর দেব গোড়াতে আমি কিছুই বুঝিনি”**'কিন্ত আমি 
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লক্ষ্য করেছি ওরা কেমন অদ্ভূত ভাবে তাকিয়েছিল আমার দিকেঃ হয়ত 
ভেবেছিল--এই দেখ একটা চাষ। এসে টুকেছে এই সব স্রন্দর ঘরে যেন 
সিন্ক ব্যবসায়ীর দোকানে ঢুকেছে একটা শুয়োর | ওর] আমাদের 
লোকজন দের প্রতি একটুও সদয় নয়_ ওর সকল শক্তি দিয়ে চেষ্টা 
করছে এদের বিতাড়িত করতে । আমরাও দেখে নেব । ১০১০০, আজ 
আমি একটা সভ। ডাকছি; তুমি আসবে ত কমরেডঃ। 

ণনিশ্য়ই- নিশ্চয়ই উত্তর দিলে কিসালয়াকফ শংকিত ক্ষিপ্রতায় । 

আমি দেখছি মন্তিস্কজীবীরাই এখনকার হাওয়া চালায়'__ পলুখিন 
আবার বলে--“কাজেই একটু বাছাই করা প্রয়োজন। আজ আমি এ 
প্রশ্ন তাদের সনুখে উপ/স্থত করব-_-কে এখানকার কর্তা--তার না 
শ্রমিকর। ? 

পলুখিন ওকেই তার একমাত্র আস্থাভ।জন মনে করে সহকর্মীদের 
থেকে ওকে পৃথক করে নিয়েছে_-কি ভাবে ষে এট! ঘটে গেল কে জানে ! 
একি শুধু মনের খেয়ল অথব] ওর মধ্যে এমন কিছু আছে যে সম্বন্ধে 
ও নিজেই সজ্ঞাত নয়। তবুষে নৈরাশ্তের অন্ধকারে ও পড়েছে সেই 
অন্ধকারের ওপারে এই অনুভূতি যেন এক অপ্রত্যাশিত আলোর সংকেত। 

পলুধিনের অভিযোগের উত্তরে কিসলিয়াকফ ওর সহকমাঁদের পক্ষ 
খানিকটা! সমর্থন করতে চেষ্টা করলে--'অবশ্তঠ কালের গতির সংগে 
প। ফেল। ওদের পক্ষে কঠিন-__ওরা মনে করে জোর করে যে সব আইনের 
কাটাতার চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে তাদের উপর তার ফল অত্যন্ত খারাপ । 
এট] মন্তিষ্কবজাবীদের প্রধান বিশেষত্ব ঃ আপনি যদি একটু চাপ দেন। 
তাহলে নিশ্চিত ওর। বাগে আসবে ॥ | 

-_-“ঠিক কথা, আমরা জোর খাটাব এবং যাদের কাছে তা অপ্রিয়, 
ঠেকবে সময় থাকতে তার] সরে দীড়াতে পারে ।” 
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কে যেন হলের পাশের বারান্দা দিয়ে চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে 
কিসলিয়াকফ দেখতে পেলে গুসেভকে । মন তার দমে গেল এই আশংকায় 
যে নৃতন ভিরেকটারের সংগে এই সখ্যত]র ভিতর দিয়ে নিজের শ্রেণীর 

গে বিশ্বাস ঘাতকত করেছে কিসলিয়াকফ-_ এই ওর ভাবতে পারে। 

হঠাঁৎ ও অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“কি, কাজে যাবে নাকি ?--পলুখিন জিজ্ঞাসা করল । 

হ্যা সময় হয়েছে ত'-_- 

“বেশ বেশ! নিশ্চয়ই আসবে কিন্ত”-_ 
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কিসলিয়াকফ তাড়াতাড়ি পাঠাগারে চলে এল । ও দেখতে চাইছিল 
গুসেভ তার সহকমীদ্দের বলছে কি না যে, সে কিসলিয়াকফকে নৃতন 
ভিরেকটারের সংগে বন্ধুভাঁবে কথ। বলতে দেখে এসেছে। গুসেভ বসে 
আছে কিন্তু এববগ্রমুখ গ্যালাহফ দুশ্রাপ্য সংগ্রহের কেসের সামনে 
ছু'জন খবাকৃতি লোকের সংগে কথা বলছে--এরাই ছু'জন অনাহুত 
এসে জুটে ছিল পার্টিতে । এদের মধ্যে টাক মাথায়ালাটি উত্তেজিত 
চাপা কে কথা বলছিল-গ্যালাহফ অবশ্য ন্বভাবানুযায়ী মেঝের 
দিকে চেয়ে শুনে যাচ্ছিল। তৃতীত্ব লোকটিও টাকমাথায়ালা কী 
বলছে শুনছিল আর মাঝে মাঝে গ্যালাহফের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল তার উপর কী রকম প্রভাব বিস্তার করছে। 

কিসলিয়াকফ ঘরে প্রবেশ করার পরও কিছুক্ষণ তার! কথাবার্ত 
বলল পরস্পরের মধ্যে--তারপর বিদায় নিল। গ্যালাহফ নিজের 
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সীটে ফিরে আসবার সময় একবারও কিসলিয়াকফের দ্রিকে তাঁকাল 
না বা কোনও কথ! বলল ন|। এটা হঠাৎ সন্দেহ জনক হয়ে 
উঠল ওর কাছে; ও ঘরে, প্রবেশ করার সংগেই কেন এদের 
অ।লোচনাঁর পরিসমাপ্তি ঘটল? কেন এরা নীচু কঠে কথা বলছিল? 
কেন গ্যালাহফ ওকে নিঃশব্দে অতিপ্ূম করে গেল? 

অবশ্য এসব প্রশ্নের একট অতি সরল উত্তর দেওয়] যাঁয়। 
ওর ঘরে ঢোকবার সংগে সংগে কথাবাতণ বন্ধ করেছে কারণ এক 
সময় না এক সময় ওদের কথাবাত থামতই ত। তারা নীচু 
কঠে কথা বলছিল--তার কারণ লাইব্রেরীতে এইভাবে চাপা গলায় 
কথা বলাই রীতি । তা ছাড়া এঁনীল গ্যাপরণ পরা লোকট1 এখানে 
কাজ স্থুরু করার সংগে সংগে আজকাল তার] পূর্বের চেয়ে আরও 
স্তিমিত কঠে কণা বলতে স্বর করেছে। গা'লাহফ নিঃশব্দে ওকে 
অতিক্রম করে গেছে কারণ স্বভাবতঃই তে একটু কম কথা বলে। 
একদিন ও তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল বলে এটাও আশা করা যায় 
ন। যে, চিরদিনই সে এরজন্য ওর ৪ নিকট কতজ্ঞ থাকবে__ 
দেখ হলেই অমায্সিক ভাবেই সাদর সম্ভাষণ না দানিষে যাবে 
না। 

হয়ত ব্যপারটা এই রকমই ছিল কিন্তু তবুও কিসলিয়াকফের 
নিকট আগাগোড়া সন্দেহজনক ঠেকতে লাগল। 

যেখইগুলি নিয়েছে সেগুলি নিয়ে রেফারেন্স রুমে ফিরে যেতে 
হবে-অবশা যে বইগুলো দরকার এ সেগুলে৷ নখ । কিন্তু চলে যেতে 
ওর ভয় হচ্ছিল-কারণ ওর অনুপস্থিতির শ্ুযোগে হয়ত আবার 
তাঁর আলোচন। নুরু করবে--হয়ত গুসেভ সকলকে বলবে যে, 
সে দেখে এসেছে কিসলিয়াকফ পলুখিনের সংগে কথা বলছিল-- 
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ওর শেষ কথাও জে শুনেছে_ও পলুখিনকে তাদের উপর চাপ 
দেবার জন্য উপদেশ দিচ্ছিল । 

হলের দ্বারপথে দেখ! দিল মাসলভ- দীর্ঘদেহী, কৃষ্ণকাঁর স্কাউট । 
এর মুখশ্রী অত্যন্ত নিরাঁসক্ত, শান্ত--গভভীর। এই নিরাসক্তি আরও 
গভীরতর ভাবে পরিস্ফুট হুয়ে উঠেছে ওর ঘন কালো খজু ভ্রু ছুটির 
জন্য । মাসলভ ন্বভাবতঃই স্বল্পভাষী। তার এই ৈঃশব্দের জন্য সবাই 
তাকে অপছন্দ করে। যেন সে সকলকে নিজের অধীন কমচারী বলে 
ঘ্বণার চোখে দেখে, নিজেকে এদের তুলনায় শ্রেষ্ঠটতর মনে করে। 
বিশেষ করে কিসলিয়।কফ একে পছন্দ করত না; মাসলভের মধ্যে 
যেন এমন একট শক্তি প্রচ্ছন আছে যা কিসলিয়াকফকে তার 
দিকে ভীরুর মত তাকাতে বধা করে। 

“কমরেডর] তৈরা হয়ে নাও?--মাসলভ বন্লে । কমরেড বলে 
সম্বোধন কবলে বিশেষ করে এ নীল গ্যাপরন পরা লোকটিকে 
'আর ছুঙ্জন টেকনিক্যাল কর্মীকে । 

কিসলিয়াকফ এই প্রথম কেন যেন তার দিকে নির্ভীক ভাবে 
তাকালে্'্যেন তার কাছে গোপন করবার কিছুই নেই। উঠে 
পড়বার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই ছিল, ও কিন্তু তবুও কয়েক 
মুহতের জন্য ও অপেক্ষ। করে দীড়িয়ে রইল। টেবিলে ষে সমস্ত 
কাগজপত্তর এলোমেলে। ভাবে ছড়ান ছিল সেগুলি গুছিয়ে তুলতে 
লাগল। এরকম অভিনর কর! দরকার যাতে না সহকমীরা ওর 
ক্ষিপ্রতা দেখে তুল করে বসে যে ও ডিরেকটারের হাতের পুতুল। 
স্কাউটটি কক্ষ ত্যাগ করে গেলে ও ইচ্ছা করেই আবার বসে পড়ল 
--একটা ডরয়।র খুলে কতকগুলে৷ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করে 
দেখত লাগল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তরফ থেকে এটুকু ভদ্রোচিত 
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বিলম্বতাই। ডিরেকটারের প্রথম আহ্বানেই ছুটে যাওয়া রীতি 
নয়। 

অবশ্য বেশী দেরী করাও উচিত নয়, তাতে গুসেভের কাছে ব্যাপারট। 
আরও সন্দেহ জনক হযে উঠবে । স হয়ত ভাঁববে--“ডিরেকটারের 
কাছে কী ও বলেছে আর এখন ষখন মিটিংএ যাবার ডাক পড়েছে 
তখন এটাকে উপেক্ষা করার ভান করছে মাত্র এবং প্রতিবাদের 
চিহ্ন স্বরূপ সবার শেষে যাচ্ছে ।, 

যে কারণেই হে ক ও একাকী পড়ে গেছে_ এতে ও সত্যই অতিমাত্রায় 
শংকিত হয়ে উঠল । একদল লোক ওর পাশ দিয়ে চলে গেল উত্তেজিত 
ভাবে কথা লঙ্গতে বলতে । তারপর ভিনজনের আরো একটি দল 
গে । একাকী পড়ে থাকতে না হয় এই জন্য চার জনের একটি, 
দলের সংগে ও যোগ দিতে বাধ্য হোল। 

মনে মনে ও জেনেছে সবচেয়ে মারাত্বক দুঃসময় তখনই যখন 
মানুষ নিজের মনে বিভক্ত হয়ে পড়ে । কোন্‌ দিকে তার সহান্ভূতি এবং 
তার পথ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে-_এইটে স্থির করে নিলে আর 
তা নিয়ে উৎকণ্তিত হবার কিছু থাকে না। এই মুতে” ও পলুখিনের, 
দলে_-সে সকলের থেকে ওকেই বাছাই করে নিয়েছে। তার নিজের' 
জনের! এমন কি কালকেও যার ওর অতিথি ছিল তারা একবারও. 
ওর সংগে কথা বলেনি--অথবা ওর সম্বদ্ধে কী তার্দের ধারণ! 
তাও ব্যক্ত করেনি। 

তবু আর একট। দিক আছেঁ। ওর প্রতি পলুখিনের এই অনুরাগ 
যদি একট! আকম্মিক ঘটনাই হয়-যদি আগামী কাল সে ওর 
কথা ভূলে বসে'****ত***ত, ত! হলে? 

পূর্বে যখন ওর যোগ্য কাজ করত ও--তথন কোনট কর! 
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উচিত বা অগ্নচিত--সে সম্বদ্ধে সব সময়ই ও পরিক্ষার ভাবে মনের 
অন্গমোদন নিত । এখন ওর বিচার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। এখন 
পরিস্থিতি বিচার করে কোন্‌ দ্রিকে যোগ দিলে আত্মরক্ষা হবে তাই 
ওকে ঠিক করে নিতে হবে। গত কিছুকাল ধরে মনের সেই দৃঢ় খজুতা। 
ও হারিয়ে বসেছে; সেই সংগে আত্মচেতনাও। সম্প্রতি নিজের 
এই দুর্বগতাকে জয় করার জন্য ও আত্মিক শক্তির উপর নির্ভর করতে 
স্থরু করেছে । সমসামঘিক পরিস্থিতির কাছে যদি ওর দেহ মন 
বশ্যত। স্বীকার 'করে তবু ওর আত্মা ষে অপরাজেয় এই আশ্বাসে 
মনকে ও শান্ত করে, 

অবিনশ্বর আত্মীকে নিয়ে এই নিশ্চিন্ত নির্ভরতা ওর নবতম 
আবিস্কার । কেননা মৃত্যুজয়ী আত্মায় কোন কালেই ওর আস্থা! নেই । 
তবু সব প্রতিষেধক ব্যবহার করে ব্যর্থকাম হয়ে রোগী যেমন 
দৈবশক্তির শরণাপন্ন হয়_-তেমনি ও এখন ওর আত্মার চিন্তায় 
আশ্রম নিয়েছে, করণ আ্বাণ কিছুই এখন ওকে বাঁচতে পারছে না! এই 
বাচার অন্ঠিনয় থেকে | 

তবু সব যখন গুড়িয়ে যাচ্ছে তখন মানসিক শাস্তি কোথায় খুজে 
পাওয়া যাবে। কোন কিছুতেই ও আর বিশ্বাস করবে না, প্রতি 
মুহূর্তের ঝলকানিতে নিজেকে আত্মবিনীশের পথে ঠেলে নিয়ে যাবে। 
এমনি মানসিক ছন্দ নিয়ে ও সভায় গিয়ে বসল । 

কিসলিয়াকফের মনে হোল সবাই যেন তীক্ষ ভাবে লক্ষ্য করছে 
ওকে-_-কোথায় ও বসে দেখতে । ওর প্রতি পলুখিনের ধারণামু 
কথা ও চিন্তা করলে__নিজেকে বোঝাতে লাগল যে ওর বিবেক 
এখনও স্বচ্ছ আছে-_নিঃসংশয় ভাবে ও বেছে নিয়েছে নিজের 
মনোমত দিক--কাজেই নিরুদ্ধেগে যে কোন জায়গায় ; বসতে 
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পারে। তাছাড়া এই মিটিংএ ওর চেয়ে ওর সহুকমীদেরই স্বার্থ 
বেশী। 

প্ল্যাটফমের উপর লাল কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিল। টেবিলের 
পিছনে বসে রয়েছে দু'জন কমিউনিষ্ট স্কাউট-_ মাসলভ আর চুরীকভ। 

“কোথেকে এ লাল টেবিল রুথটা জোগাড় করেছে?_ বিমর্যভাবে 
কিসলিয়াকফ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল । ঠিক চারটের জমধ 
পলুখিন পাশের একট! দরজা দিয়ে প্রবেশ করে প্র্যাটফর্মের দিকে 
এগিয়ে এল কিসলিয়াকফের মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। যার 
গে এইমাত্র গোপনে ঘনিষ্টভাবে আলোচন। হয়েছে তেমন লোককে 
সভামষ্ে দেখলে যে মনোভাব হয় এও তাই। 

পলুখিন সোজাসুজি চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। এক মুহূর্ত নষ্ট 
ন! করে চারিদিকের সমবেত লোকজনদের দিকে চেয়ে নিজেকে বিভ্রান্ত 
নাকরে সে সভার কার্য আরম্ভ করে দিল। 

হাতের তালুতে টেবিলের উপর ভর দ্য়ে সামনের দিকে ঝাঁকে 
সভার উদ্বোধন করতে যাবে সে এমন সময় স্থুকেশ স্কাউটটি পিছনের 
সার্ট ধরে টেনে তাকে একট! কাগচ দেখাল । মাসলভও ঘুরে পলুধ্নের 
আর এক পাঁশে বসে কাগচের উপর তার দৃষ্টি মেলে ধরল । নীরক 
শ্রোতাদের সন্মুখে তাদের তিনজনের মধ্যে কী একটা গোপন আলোচন! 
কাঁনাকানি হোল। র 

কিসলিয়াকফ পলুখিনের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইপ যদি একবার 
চোখাচোখি হয়- যেন তাকে দেখাতে চাদ» যে ও এসেছে । "আচ্ছ। 
এত দম্ভ ওদের কোথা থেকে হোল বলত? ছুটির পর যাদের ডেকে 
এনেছে তাদের যেন নজরেই নিচ্ছে না।” পিছন থেকে একজন সহকর্মী! 
কিসলিয়াকফের দিকে হেলে ফিসফিস করে বলল। ঠিক সেই মুহ্থতে” 
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পলুখিনের দৃষ্টি এসে পড়ল কিসলিয়াকফের উপর | কেমন একটা আতংক 
হোল মনের মধ্যে । 

অবশেষে স্কাউট দুজনকে দুহাতে দুদিকে ঠেলে-_হাতের তালুর উপর 
ভর দিয়ে পলুখিন টেবিলের উপর বাঁকে দাড়াল। সমস্ত ঘর নিম্তন্ধ। 

“কমরেডগণ'--আরম্ত করল সে- তারপর নিশ্ছিদ্র নীরবতার জন্য 
অপেক্ষা করতে লাঁগল। তার বক্তৃতার জারমর্ম শুনে শিক্ষিত শ্রেনীর 
কম্মাঁরা নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগল । 

_--আমি এখানে কাজ করতে এসে প্রথমে শুধু চারিদিক দেখেই 
নিয়েছি । আমি কী দেখছি বলতে চাই। আমিযষ। বলবলে সম্বন্ধে 
আপনারা যদি একমত হন তবে এক শ্রেণীর কর্মচারীর প্রবল প্রতিবন্ধকতা 
সত্বেও আনুন কিছুট1 পরিবতন করি । এই বিরুদ্ধ দল যত বড়ই হোক 
না কেন__তাদের আমর কমিয়ে ফেলব বিশেষ ভাবেই 1 

সামনের জারিতে যাঁর] বসেছিল তার্দের মুখের ছবি অসহায় 
ছুবিপাকের | উঠে যেতে যখুন পারছি না য! বলছ শুনব। ঘোড়াঁকে 
জলাশয়ের, কাছে নিঁয়ে আসা যায় মাত্ররতাকে জল খাওয়ান 
যায় না। 

পিছনের সারিতে ইতি মধ্যেই অস্থিরত1 প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

“আমি দুটে। দিক থেকে অনুসন্ধান করছি'_ শ্রোতাদের চাঞ্চল্য 
দুকপাত না করে পলুখিন সমান ভাবে বলে যেতে লাগল-প্রথমতঃ কার্য 
প্রণালীর দিক থেকে বিচার করেছি। এখানকার চালু কম'পদ্ধতি 
সোভিয়েট তন্ত্রের পক্ষে কলংক স্বরূপ। আমর] এখানে বিজ্ঞানের জন্ত 
কাজ করছি কিন্তু চারিদিকের এই দেওয়ালের অন্তরালে বিজ্ঞান এমনভাবে 
সমাধিপ্রাপ্ত হয়েছে যে কোন দ্রিনই সে জনসাধারণের নিকট পৌছতে 
পারবে না। এমন বিজ্ঞান অনুশীলনে আমাদের কী প্রয়োজন।” 
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উত্তববেনেন প্রতীক্ষা ও একটু থামল। প্রথম সারিতে লোকের! 
তেমনি ব্যঞীনাহীন মুখে চেষে রইল । 

“আমরা কেবল সংগ্রহ করেই চলেছি কিন্ত শ্রমজীবীরা যদি আসতে 
এবং দেখতে ন। পাঁয় তাহলে সে সংগ্রহের কী মৃল্যই বা আছে তাদের 
কাছে? তাছাড়া আমরা কি কোন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করি? আর সত্যি 
কীই বা আছে দেখাবার? জারের শয্যা আর পুরাণে! জলের কজে_ 
এইত? বিপ্রবের আগেও এসব তাদের দেখান হোত এখানে 

কিসলিয়াকফ চারিদিকে চেয়ে দেখছিল অবুস্তিত ভংগীমায়-__-যেন ওর 
বিবেক সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন । হঠীৎ পিছনের এক সহকর্মীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল ওর। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সে তাকাল কিসলিয়াকফের দিকে কিন্ত 
কিসলিয়াকফ সে দৃষ্টির উর দিলে না। 

“এই হোল প্রথম কথা আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে যে এখানে কর্মীবৃন্দের 
এক গোষ্ঠীর মধ্যে একটা গোপন চুক্তি আছে***-*” (কিসলিয়াকফের 
পিছনের সেই সহকমীব ভ্রাধু্গল এবার ষেন উঠে গেল কপালের শেষ 
সীমায়) তারা এই 'নবাগত প্রোলিটারিয়েট কর্মীদের ও তাঁদের কাজের 
পথে বাধ! সৃষ্টি করার জন্য তারের সকল শক্তি নিয়োজিত করেছে-- তারা 
বন্ধুর সাহাষে/ ও উপদেশ নিয়ে এগিয়ে আসছে ন1 তাদের দিকে । তারা 
নিজের! কেরানীদের মত কাঞ্জ করে-__কোন মতে নির্দিষ্ট সময় কাটিয়ে 
দ্বেয-ব্যাস্‌ তাহলেই সব শেষ হযে যায়। এই একমাসের মধ্যে কই 
একটিও ত সম্মিলন বা শিক্ষা পর্যটন! হয় নি” । প্রত্যেকেই শুধু নিজের 
নিজের স্বার্থ নিয়ে ন্যন্ত। এখন একটা ছোট তরুণ স্কাউটদল গঠিত 
হয়েছে । আমার আসার পূর্বেসে রকম কোন কিছুই ছিল ন1 এখানে । 
আপনার। নিজেরাই একট! পরিবতণ্নের জন্য প্রস্তত হতে চাইছিলেন... 
***হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সকলকে সম্বোধন করে সে বলে উঠল-_ 


কিসলিয়াকফ ৫৭ 


তার কাচ চক্ষুর নীচের কপোল কম্পিত হয়ে উঠল -_-“আমর1 নিজেরাই 
সে পরিবতনের জন্য প্রস্তুত হব !, ডিরেকটার প্রায় চীৎকার করে উঠস 
হাত দিয়ে শূন্যে সহস1 একট! আলোড়ন স্ষ্টি করল। 

চিন্তার খেই যেন হারিয়ে গেল পলুখিনের-_সন্মুখের জঙলগ পাত্রের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল সে। তবুও সে বলে যেতে লাগল-_ 

শ্রমজীবরা তাদের লৌহ কঠিন পথ ধরে চলে__তারা জানে কী ভাবে 
সরিয়ে দিতে হবে তাদের, যার] সেই পথে বাধার প্রাচীর ত্ষ্টি করে-__ 
যারা কাজের চাকায় শলাকা ঢুকিয়ে দিচ্ছে--যার] ত্বভাবতঃই সমবায় 
সংঘে প্রবেশ করতে অক্ষম । প্রায়ই আমাদের ভয় দেখান হয়_-পুরাণে! 
বিশেষজ্ঞদের বাদ দিয়ে আমর] কোন কিছু করতে পারব না। তাঁদের 
বাদ দিয়েই এবার আমর! কাজ চালাব। গোড়ার দিকে হয়ত কিছুট। 
হয়ত ব। বিরাট ক্ষতিই স্বীকার করতে হবেঃ কিন্তু একট! কথা জেনে 
আঁমর| সন্তেষ লাভ করব যে, এবার থেকে আর নিজেদের পকেট 
সামলাতে হবে ন1-কারণ সেখান থেকে ষা কিছুই নেবার নিঞ্জেদের 
হাতই ত] গ্রহণ করবে । তাই নয় কি? 

আবর সে বাতাসে ঘুসি চালাল। দর্শকবৃন্দের বেশীর ভাগই--- 
স্কাউট, টেকনিক্যাল কর্মী এবং কলিগর্দের কেউ কেউ হাত তালি দিয়ে 
উঠল । 

“কার্যারজেক্ম গোড়াতে আমাদের দল থেকে দশজন “লাক নিতে হবে 
আর পুরাণেদলের থেকে বিদায় দিতে হবে দশজনকে ॥, 

বক্তৃতা শেষ করে গবিত মুখে নিজের চেয়ারে বসে পড়ল পলুখিন । 
প্রশাস্ত দৃষ্টিতে হলের চারিদিকে তাকাতে লাগল যেন কোন কিছুই খলেনি 
সে। 

তারপর হঠাৎ আবার সে লাফিয়ে উঠে বলল 


৫৮ কিসলিয়াকফ 


-_-কাকুর কিছু বলবার আছে' _ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সবাই চুপ করে রইল। আর সেই জর 
মাঝ থেকে শুধু গুপ্তরিত হয়ে উঠতে লাগল মারিয়া প1ভলোভার ফরাসী 
হতাশ কঠ। সে তার প্রতিবেশী মেয়েটির দিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তেজিত 
ভাবে কথা বলছিল। 


আদ্রে ইগানিচ উঠে দাড়াল। তার দীর্ঘ ভদ্রোচিত চেহারায় একটা 
বিনীত মর্ষ।দার ভাব স্ুুপরিষ্ফুট 'এবং সেই সংগে এমন একটা কিছু. 
বলবার দৃঢ় আকাংখা যা কমরেড ভিরেকটারের পক্ষে আদৌ শ্রুতিমধুর 
হবেনা। 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সবাই তাঁর ভংগী দেখে সেটা বুঝতে পারলে । 
বিক্ষুদ্ধ অথচ শুভ ইচ্ছার দৃষ্টি দিয়ে তার! প্রতীক্ষা করতে ল!গল__তার 
স্পষ্ট বক্তৃতার জন্য। 

ইগানিচ একবার তাকিয়ে নিলে চারিদিকে-_ সাধারণ সমর্থনের ভাব 
উপলদ্ধ করে । সে বলল-__'আমাদের নৃতন কমরেড ভিরেকটাঁর চান 
বিজ্ঞানকে জোর কয়ে পথে বার করতে--চান*তাকে বাধ্য করে বাজারে 
কাজ করাতে । ূ 

মুতের জন্য সে থামল। প্রত্যেকেই প্রতীক্ষা করে আছে-__নিঃশবে 
দৃষ্টি বিনিময় করছে তাদের চোখ বলছে যেন__-তার তারিফ করছে 
তার সাহসের-_তাদের পূর্ণ সহানুতভৃতিও রয়েছে তার জন্ত ৷ 

--প্রোপাগাণ্ড। হিসেবে এ খুবই কার্ধকাঁরী হবে-যাকে বলে আগ্রেক: 
প্রোপাগাণ্ডা ৷ কিন্তু গ্রকৃত বিজ্ঞানের এতে ক্ষতিই হবে- কারণ বিজ্ঞান, 
হচ্ছে এমন এক ক্রমিক অনুশীলন যণ” গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে নিজন- 
সাধনায় । একমাত্র এই রকম পারিপাশ্বিকতাতেই বিজ্ঞানের সর্বোভ্তম” 
স্ষ্টি সম্ভব পর।” 


কিসলিয়াকফ ৫৯ 


এবার সে যেন সভায় উপস্থিত সকল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব কুচক 
সমর্থন সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছে_-কাজেই আর চারিদিকে না তাকিয়ে 
সোজা প্র্যাটফমে'র দিকে লক্ষ্য করে বলে যেতে লাগল । 

_ঞখানে আর একট। জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে--বিজ্ঞান ত. 
কো-অপারেটিভ সে।সাইটির দোকান ঘর নয়। একটা ভীত, কিছুট! 
উল্লপিত চাপা! ফিস ফিসানি গুঞ্জরিত হয়ে উঠল সারা হলে। 

_-“বলছিলাম যে এতো দোকানদারী নয়'--মাদ্রে ইগানিচ বলতে 
লাগল--“কোন বিনিমন্্ টিকিটও এ নয় ব্যক্তির অপব্যবহার কর! 
চলে না। বিজ্ঞানের কাছে ব্যক্তিগত দ্বাতন্ত্র্যের মধাদা আছে। যেখানে 
এই স্বাতন্ত্রকে চেপে রাখ] হয় সেখানেই বিজ্ঞান অতি নিষ্ুর ভাবে তার 
প্রতিশোধ গ্রহন করে। যত ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক দপ্তরই প্রতিষিত হোক ন! 
কেন' হাতের একটা বিস্তৃত আলোড়ন করলে সে-যত খুশী উচ্চ, 
কে তার জয়গ।ন ঘোষণা করা হোক না! কেন তাতে তার (জ্ঞানিক 
মূল্য একটুও বধিত হবে না।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে কথাগুলো। বলে সে বসে পড়ল। 

একট অগ্রীতিকর নিম্তবূত1 সার! ঘরে ছড়িয়ে পড়ল । হয়ত আড্রে 
ইগানিচি আশ! করেছিল যে যার চোখের * ভাষায় সদিচ্ছা ও 
সমর্থনের ভাব দেখিয়েছে এবার তাদের উচ্চ চীতৎকারে সমস্ত কক্ষ মুখরিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তুসে রকম কিছুই হোল না । 

“কমরেড চুরীকভ"-_ তাকে যে কাগচধান। চুরীকভ দিয়েছিল সেটাকে 
শুটিয়ে নিয়ে পলুখিন বলল--“এবাঁর তোমার বলবার পালা * 

* চুরীকভ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল_যেন প্রতিমৃহূর্তেই সে আহ্বানের. 
প্রতীক্ষা করছিল । পিছন থেকে ব্রাউক্জ টেনে নিষে সভাপতির দি:ক 
চেয়ে আরস্ত করল-- 
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এই মাত্র আমরা তথাকথিত বিজ্ঞানীদের মৃতপ্রায় গোষ্টীর একজনের 
বক্তব্য শুনলুম। "তারা কী আমাদের দিতে চায়? বিজ্ঞানকে রাজপথে 
টেনে এনো না- এই তার কথা । তাহলে কোথায় সে যাবে? এই সব 
বিজ্ঞানাদের নিভৃত বীঙ্গনাগারে? বিপ্রবোত্তর রাশিয়ায় যে নূতন আন্দোলন 
গড়ে উঠছে তার কোন খবর রা'খন না এরা । অকার্ধকরা বিজ্ঞান নিয়ে 
কি করব? েবিজ্ঞান কাজ করে চলেছে শুধু অজ্ঞত ভখিষাতের জন্য, 
জন সাধারণকে য] প্রত্যক্ষ ফল কিছু দেয় না! এই সব স্বপ্নবিলাসা 
স্বার্থপর [বজ্ঞান নাধকের মুখে চেয়ে আর আমর] ধের্ধ ধরতে রাজা ন্ই। 

_বিজ্ঞান সাধকের সংগে আমাদের সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে 
চুরীকভ বলতে লাগল--“তার! যদি ঘুগের প্রয়োজন উপলদ্ধি করতে ন৷ 
পারেন-_তাঁদের আমর! সরিয়ে দেব এবং তাদের প্রতিবন্ধকত| সত্তেও 
বিজ্ঞানকে টেনে নিয়ে আসব রাজপথের ধুসরতায়'_ 

অসমাপ্ত বন্তুতা শেষ করে চুরীকত বসে পড়ল। 

নিঃশবে কেটে গেল কয়েকটি মৃহ্ত--তারপর প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল উদ্দীপিত বিজয়োল্লাস। 

এবার পলুখিন উঠে বলতে লাগঙ__ 

“কমরেড চুরীকভ সংক্ষেপে আসল কথাটি বলেছে। নিজেদের তরফ 
থেকে উভয়দলই অবস্থার পূর্ণ বিবৃতি প্রদান করেছে। এনিয়ে আমর 
আর অধিক কিছু আলোচনা চালাব না। এই সভা তাহলে নিম্নলিখিত 
প্রস্তাব গ্রহন করছে। 'মার্কপীয় নীতি অনুসারে মিউজিয়ম সংস্কৃত 
হবে? 


১৩ 


এতক্ষণে নিশ্চিত এলিন] বাধাছাদার কাজ শেষ করে ফেলেছে । 
আর প্রতিমুহতে” ওকে বিরক্ত করবে না ভেবে হিপোলিট কিসলিয়াকফ 
বাড়ী ফিরে এল মিটিং ভাঙার গর। যে ঝঞ্কামেঘ ওর মাথার উপর 
ঝুলছিল এতক্ষণ, অশ্রত্যাশিত ভাবে তা যেন কেটে গিয়েছে__ 
আবার সোনালী সূর্য ঝলমল করছে। দিন যদ্দিও বিষ মলিন 
কিন্তু এখন আর সকালের মত ওর মনে অবসন্নতার ভাব এতটুকুও 
নেই। বরং সবই যেন অপূর্বন্নন্দরঃ ষেন আরামের ঠেকছে । পথচারীর! 
আর ওর বিরক্তি উৎপাদন করছে না--বরং একটু কারুণ্যেই ও স্বেচ্ছায় 
সরে তাদের যাবার পথ করে দিচ্ছে। এমন কি একজন বুদ্ধকে 
তার ঝুড়ি ট্রামে তুলে দিতে প্লাহায্য করল ও। স্ত্রীর চলে যাওয়ায় 
যেন ওর ঘরে, অফুরন্ত স্বাধীনতা আর শান্তি ওর জন্য অপেক্ষা 
করছে । 


শুধু একটি ব্যাপারে ও একটু বিচলিত্ত হচ্ছিল: মিউজিয়মের 
অবশিষ্ট মন্তিস্কজীবীর ইগানিচের প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
তার জন্যে ও ইগানিচের প্রতি নিজের সহানুভূতি প্রদর্শন 
করেনি। একটি লোকও প্রস্তাবের বিপক্ষে হাত তোলেনি”__ 
তাছাড়া ও দেখেছে সভা ভংগের পর অনেকেই ইগানিচের কাছে 
এসে সহানুভূতি জানিয়েছে। কিন্তু ও সেরকম কিছু করতে পাকে. 
নি'_তার কারণ ঠিক সেই সময় পলুখিন করিয় দিয়ে যাচ্ছিল! 
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এখন ত্রাদ্রে ইগানিচ কী ভাববে ?****০* কিসলিয়াকফের মেজাজ 
আরও খারাপ হয়ে গেল এই চিন্তায় যে, স্ত্রীর সংগে ওকে স্টেশনে 
যেতে হুবে- তার খুড়ী ও কুকুরের সংগে তাকে গাড়ীতে তুলে 
দিতে হবে। মাঝে ওর মনেও হয়েছে যে অসুস্থতার ভান করে 
ও এই বিদায় অভিনয় এড়িয়ে যাবে। 

বাড়ীর দরজায় প্রায় প! দিয়েছে এমন সময় ও ফিরে দীড়াল। 
একটি মহিলা ওর দিকে আসছে--ও দেখতে পেলে । মহিলাটি 
ওর এক ঘনিষ্ঠ ইনজীনিয়র বন্ধুর পত্বী-_বন্ধুটি এখন জেলে। বহু- 
পূর্বেই মহিলাটিয় সংগে দেখা করা উচিত ছিল কিন্তু সেটুকু কষ্ট 
স্বীকার করেনি ও । এই কারণেই এখন সাক্ষাৎ করা আদৌ স্ুুবিদা 
জনক নয়। এর আগে যতবার রান্তাথাটে দেখা হয়েছে ও এড়িয়ে 
গেছে তাকে । এট লজ্জার কথা এহ জন্যে যে মহিলাটির মনে 
হয়ত এই লিশ্রী চিন্তা আসতে পারে যে স্ুসময়ে ও এখানে বহুবার 
এসেছে, চ1 মদ পান করেছে কিন্তু এখন মখন বিপর্ষষ এসেছে 
অন্য বন্ধুদের মত এ লোকটিও সরে পডেছে। কিন্তু (প্রকৃতপক্ষে ও 
দেখা করতে যায়নি তার কারণ-_ মানুষ যখন বিপধস্ত হয় তাকে 
সমবেদন1 জানানো ভাল। কিন্তু সে যদ কৃত্রিম হযে পড়ে ত তার 
চেয়ে বিশ্রী পরিস্থিতি আর ভাব যায় না। 

ও যখন এল এলিনা ইতিমধ্যেই তার গোছান শেষ করে ফেলেছ। 
তীক্ষভাৰে ওর দিকে চেয়ে এলিন1 জিজ্ঞাসা করল । 

তোমার কি হয়েছে ?-_ 

--“কেন বলত ?-- 

--শ্রান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে __ 

আমার কেমন ভাল লাগছে ন। -- 
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তাহলে আর তোমায় আমাদ্র পৌছে দিতে ষ্টেশনে যেতে হবে 
না. 

_-তুমি কবীযে বল? পুরো মাসের জন্য তুণ্ম চলে যাচ্ছ আর 
আমি তোমায় গাড়ীতে তুলে দিতে যাব না? 

নিঃশবে এলিন! এগিয়ে এল স্বামীর দিকে -তার কপালে চুমু খেল । 

কখন কখনও এলিন] বলে--“পার। দিনই কাজের জন্য বাইরে থাঁক 
কেন? আমি একবারও তোমার দেখা পাই না। আর বাড়ী ফিরংলও 
তুমি কোন বইয়েতে মুখ গুজে থাক ।' 

এলিন। স্বামীর পাশে বসে হাতট! তুলে নেয় নিজের হাতের মধ্যে-_- 
তারপর বলে - 

(তোমায় ছেড়ে যেতে ভারী কষ্ট হয় আমার । মনে হয় সব খুলে 
ফেলে দিয়ে তোমার পাশে থাকি ৷ এবার সত্যিই তোমায় অন্বস্থ অবস্থায় 
রেখে যেতে আমার দুশ্চিন্ত। হচ্ছে। সহরে আবার পীতজ দেখা 
দিয়েছে) 

কিসলিয়াকফ এতক্ষণ হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে বগেছিল__হঠাৎ ওর 
ভয় হোল এপ্রিনা বুঝি ব। যাবে নাঁ। ও বললে__ 

_৭৩ কিছু নয়। সত্যিকারের কোন অন্স্থত। আমি বোধ 
করছি না।” | 

_'যখন পোকে দূরে যায় তখনই জে বুঝতে পারে যে নিজেকে নিজের 
কাছে একটুও ভাল লাগে না। জাধুগার অকুলান নিয়ে ছোটখাট 
জিনিষের জন্য আমর! কষ্ট পাই কিন্তু সম্পূর্ণ ভুলে যাই যে প্রিষ্ষ জনের 
পাশে একই ঘরে থাকতে পারায় কী গভীর আনন্দ। তার সব চিন্তা 
ভাবন। একান্ত আঁমারই--এই কল্পনায় কত নুখ_স্বামীর হাতটা নিগের 
হাতের মধ্যে জোরে চেপে ধরে এলিন। । 


৬৭ কিসলিয়াকৃফ 


_-এখন যখন আমাদের চারিদিকে এই ধরণের ঘটন। ঘটতে দেখি'__. 
ভেনিগেরডসকির ঘরের দিকে মাথা ভুলিয়ে এলিনা] বলে যেতে লাগল -__ 
“নিজেদের এই অম্পর্কের মর্যাদার মুল্য তখনই বুবি। বার বার একথ। 
বলব যে সভ্যতার এই সদ্ধিক্ষনে অহং এর নাগপাশ থেকে আত্মাকে 
মুক্ত রাখতে আমাদের সকল শক্তি প্রয়োগ করতে হবে” সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্পদের মতপ্রেমকে বাধিয়ে রাথতে হবে--আরও শদৃঢ করতে 
হবে পরস্পরের ভালবাসার বন্ধনীকে। 


১৯ 


একট] অধীর মনোভাব নিয়ে বাঁসায় ফিরল কিসলিয়াকফ । অবশেষে 
এই একাকী থাকার আনন্দ ও দ্রুত উপভোগ করতে চাইলে । এহদ্িন 
একটি মৃহত ও একাস্ত আপনার করে ন] পাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ও। 

ঘরে ঢুকে বইগুলির দিকে তাকাতেই হঠাৎ কেমন একট] ব্লাস্তিকর-_ 
অসন্ভূতিতে মন ভরে গেল । নিজেকে নিয়ে কীকরবে ও বুঝতে পারে 
না। কোন বইস্পর্শ করতেও মন চায় না। শুন্য ঘর মনকে আনন্দ 
দিতে পারে নাশুধু মনকে দমিয়েই দেয়। উঠে বাইরে বেরোল 
কিসলিয়াকফ। রা 

মাঝের এই কয়েকটি বছর ওর আদর্শবাদী মন সম্পূর্ণ নিগিয় হয়ে 
দিন কার্টিয়েছে। এই বিরতি যেন পক্ষাঘাত ঘটিয়ে দিয়েছে জীবনে 
স্ত্রী, খুড়ী, আর কুকুর গুলোর মধ্যে দিন কাটিয়ে ও ভাবত ষে তার সত্বার 
সব কিছুই আজে! বেঁচে আছে। গুধু পরিবেশের শক্রতায় তার দিন, 
কাটছে বন্ধ হয়ে । আজ হঠাৎ নিজের শূন্যতায় ও চমকে ওঠে,। 
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বছদিন ধরেই এই আশংকা জনক লক্ষ+ লক্ষ্য করেছে ও; একটি 
ঘঠ:ও একাকী বসে থাকতে পারে না। বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয় নয়ত 
থিয়েটারে ছুটতে হয়। ভিতরের রুদ্ধ শ্োতকে চঞ্চল করবার জন্য 
বাইরের উত্তেজনার কাঙ।ল হয়ে উঠেছে মন | 

যৌবনে যে ছাত্র সমাজের অন্তভূক্তি ছিল ও তাদের মতই ওর মধ্যে 
শিক্ষিত শ্রেণীর এতিহা বেঁচে ছিল। সকল প্রগতিশীল গোষ্টীর কার্ধ 
নিষ্ঠার ও ছিল উৎসাহী সমর্থক । তখন ধ্যান ছিল পৃথিবী থেকে 
হিংসাবুত্তি লোপ ঝরা । আদর্শের জন্য যার! জীবন বিপন্ন করছে, সেই 
সব শহীদদের প্রান বলি জাগ্রত করত ওকে--মুগ্ধ করত। এ যুগ্ধতা 
আদর্শগত সে কথা সত্য । সেই কারণে বিপ্লব যখন এল নিজের হৃদয়ের 
নীতি তাতে সায় দিয়েছিল । এই বিপ্লবের পথেই ব্যক্তি সত্ব মুক্তি পাবে, 
শ।সন ও শোষণের অবসান হবে। 

কিন্ত প্রকৃত বিগ্রব যখন এল দেখ! গেল বিপ্রবীর! মরার চেয়ে বাচা 
পছন্দ করছে বেশী। দেখা গেল বিপ্রবে যাবা জড়িত তারা বিপ্রবোত্তর 
যুগের শাসন মন্ত্রে ঘাটিগুলি আগলে বসে রইল । তার ফলে পুরাণে! 
শাসন তন্ত্রের পুনরাবুত্তিই ঘটতে লাগল । 

অন্য শ্রেণীর ছারা যখন নিপীড়িত হোত তখন এই শ্রমিক শ্রেণীকে 
কত বিপর্যস্ত ও কাঙাল দেখাত। কিন্তু আজ যখন তাঁরাই অন্ঠ 
শ্রেণীকে শাসন করছে তার! অতি নগ্রভীবেই সেই কর্তৃত্বের জানান 
দিচ্ছে । 

প্রাক জীবনে কিসলিয়াকক ছিপ একজন রেলওয়ে ইনজিনীয়ার 
রেল ও রেল সংক্রান্ত সব জিনিষকে ও ভাঙগবাসত হৃদয় দিয়ে। যুদ্ধের 
আগে সএজমিনের কাজে সমস্ত রাশিয়া ঘুরে বেড়িয়েছে ও। মাঝে মাঝে 
সারারাত ও মানচিত্রে দেখে কাটিয়েছে। তখনই সাইবেরিয়া ওকে 
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আকর্ষন করত। বন্ধা। পতিত সাইবেরিয়াকে ও স্থটি করবে এই ছিল ওর 
সাধনা ৷ রেলন্নাযু দিয়ে মৃত সাইবেরিষার ও প্রাণ সঞ্চার করবে। গড়ে 
তুলবে উপনিবেশ- প্রতিষ্টা করবে সুস্থ মানব সমাজ । 

কিন্তু বিপ্লবের প্রথম মাসগুলিতেই কিসলিয়াকফ বুঝতে পারলে 
ষে ওর ব্যক্তিত্ব ক্রমশ: অলক্ষ্য উপায়ে শান হয়ে আসছে । আশ্চর্য পন্থায় 
ও দলপতি থেকে সাধারণ কর্মীর স্তরে নেমে আসছে । কেন, তা 'ও 
বুঝতে পারে শি। 

এখন যে দিন আসছে তাতে আবার বাচতে হলে ওকে সাধারণ 
শ্রমিকদের সংস্পর্শে আসতে হবে তাদের কর্তৃত্বাধীনে থাঁকতে হবে। 
এমন কি তাঁদের কাছে মাথা নামাতে হবে । এ চিন্তায় ওর মন আতিংকে 
শিউরে ওঠে। শ্রমিকদের অগ্রগতিষ সংগে প1 মিলিয়ে চলতে হলে ওকে 
দুটি কাজ কবতে হবে। প্রথমত; শ্রমিকদের সভায় বক্তৃতা দিতে হবে 
এবং কার্ষক্ষেত্রে তাদের ধ্বংসমূলক কাজে উদ্দীপিত করতে হবে। কিন্তু 
এ দুটিতেই ওর শিক্ষিত মনের এতদিনের প্রিয় সব আদর্শ চিরকালের 
মত নির্বাসিত হবে। | ৰ 

এই সব নান! কারণে ও নিস্কিয়তার সাধনা স্থুরু করল। 

কাজ যদিও ওর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ জিনিষ তবুও ও কাজ 
ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষা করবে স্থির করল। ভূকম্পের মত এও এক মৌল 
বিপর্ষয়। এই একই কারণে যার কাজ ছেড়ে দিয়েছে__এই রকম ষত 
লোকের সংগে সাক্ষাত হতে ল।গল ততই ওর বিবেক শান্ত হতে লাগল । 
তাহলে একমাত্র ওই এই অবস্থায় নেই। 

কিন্তু জী।বকার প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে ও শিদর্পীয় কর্মকেন্দ্রে যোগ 
দিল। নিজের ভরন পোষনের জন্য যতখানি দরকার ততটুকুই ও করবে 
প্রকৃত কিছু সথট্টি করার পরিবর্তে শুধু কাঞ্জ করার ভান করবে। নিজের 


রি 
খা: 


কিসলিয়াকফ ৬৭ 


তরফ থেকে এরকম অভিনয় কর।র প্রশস্থ ক্ষেত্র হচ্চে মিউজিয়মের কাজ । 
নিজের বিশেষত্ব গোপন করবার উদ্দেশ্ত নিয়ে তার এক বন্ধুর সহায়তার 
মিউজিয়মেও প্রবেশ করল। তখনও ওর বিশ্বাস যে অন্তঃরের এশ্বর্য ওর 
অটুট আছে। এই বিশ্বাসের বশবর্তাঁ হয়ে তখন ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখত শিক্ষিত শ্রেণীর সেই সব লোককে যার! শুধু কান্দ করে। আত্মিক 


ধ্শ্বর্ষ চিরকালের মত হারিয়ে দেউলে হয়ে গিয়েছে যার! । 
রেশন থেকে ফিরে আসার পর আজকের মত আর কোন দিনই ও 


ংকিত হয়ে এঠেঁণি” হৃদয়ের এই শুন্যতা উপলব্ধি করে। স্ত্রীর চলে 
যাওয়ার পর এই প্রথম ওর মনের রিক্ততায় ও চমকে উঠল। 
যে সম্প্রদায় ভুক্ত ও তাদের সংখ/াও কমে আসছে দিন দিন । শুধু 
রাষ্ট্রগত জীবনেই নয় আত্মিক জীবনের যে নিঃসংগতায় পীড়িত হচ্ছে 
তার হৃদয় তা থেকে একমাত্র মুক্তি দিতে পারে পলুখিন । 
পলুখিনকে ও তাই আকড়ে ধরতে চাইল । 


১. 


শিক্ষিত মানস হচ্ছে চিন্তায় এবং সাঁচার্য নিষ্ঠা! । 

তবু এ পর্যস্ত কিসলিয্রকফ নিজেকে প্রশ্ন করেনি-পলুখিনের সংগে 
ওর সম্পর্ক কত একনিষ্ঠ । শুধু বেঁচে যাওয়ার একট! আনন্দ অনুভব 
করছিল কিসলিয়াকফ। সেই সংগে পলুধিনের প্রতি একট। কৃতজ্ঞত।র 
ভাঁবও অংকু'রত হয়ে উঠেছে ওর মনে--য1 ভালবাসারই নামান্তর । 

একট! হধিত মন নিয়ে ও মিউজিয়মে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে 
ল।গল। মেখ।নে পলুখিনের সংগে দেখা করতে হুবে-_তার সংগে মেস্ত্রীক 


৬৮ কিসশিয়াঁকফ 


আরো নিল্ড় করতে হবে। কারণ এই মৈত্রীর বন্ধনী ধরেই ও আবার 
প্রকৃত জ্ৰীবনের স্বাদ পাবে । 

যরে থাকতে থা কতেই হঠ।ৎ বারদিকে কেমন একট] যন] বোধ 
করতে লাগল ও। একটা কোথাও যে গোলমাল হয়েছে _একট] বিরক্তি- 


করক্ছি আছে এখনও যার সম্মুণীন হয়নি ও আজও--এসব তারই 
লক্ষণ । 


ওর মনে পড়ে গেল__নিঞ্জের ও সহকমাঁদের মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়েই 
এ যন্ত্রনা । হয়ত এ শুধু ওর কল্পনা, হয়ত বা সত্য সত্যই তারা কিছু লক্ষ্য 
করেছে তারপর তার সংগে নিজেদের কল্পন। জুড়ে দিয়ে ভাবছে-__“এর 
পর আরকি লোকের সততাত্র বিশ্বাস করা চলে? একে আমরা 
আমাদেরই একজন বলে মনে করতুম যার সামনে কোন সতর্কতার 
দয়কার হয়নি--০েই, শেষে বিশ্বাস ঘাতকত করল 1, 

এই চিন্তা «কে এন্ড. অন্যমনন্ক ও বিচপণিত করে তুলল যে বারান্দা 
দ্রিয়ে যাবার সময় ও যে কোন কিছুর উপর প! দিষেছে তা লক্ষ্যই করলে 
না। হঠাৎ পিছন থেকে এল তীব্র চীৎকার | 

চোখ ঝুজে কোথায় যাচ্ছ? এখানে যে রংগুলো রয়েছে দেখতে 
গাঙ্ছ না? 

মনে পডে গেল রং মিশ্ত্রীরা দরজার পাশেই এক টিন রং রেখে 
গিদ্বেছিল। 

_-অন্ভুতঁ-মনে মনে ও বললে--“লোকে কী ভাববে তা নিষ্বে 
অনবরত মাথা ঘামান”র অর্থফ্ি? আমি কি আমার ইচ্ছান্ুসারে চলতে 
বা] আমার পচ্ছন্দ মত আমার জীবনকে চালাতে পারব না|? প্রত্যেক 
পদক্ষেপে কেন চারিদিকে তাকাতে হবে? আমার গন্তব্য পথ নির্দিষ্ট 
কয়ে নিয়ে সেই দিকেই যাব আমি । কোন দ্বিধা না! করেই আমি বলতে 


কিসলিয়াকফ মু 


পাঁরি_পলুখিন চমত্কার লোক। তার সংগে বন্ধুত্বে. অমি 
ন্থা 7 

এর উত্তবে তারাও ত বলতে পারে__ ] 

_-ণকে ভাল ব1 মন্দ-__সে কথা ত হচ্ছে না। এট আদর্শের প্রাশ্ন__ 
দলগত বিশ্বাসের প্রশ্ন । তোঁমার কথার সরলার্থ হচ্চে, তুমি তোমার 
শ্রেণীর সংগে বিশ্বাস ঘাতকতা করেছ এবং এমন লোকের সংগে বন্ধুত্ব 
করেছ যার উদ্দেশ্যই হচ্ছে--আমাঁদের পূথবী থেকে সরিয়ে দেওয়া 1 

এর উত্তরে ও,কি বলতে পারে না- মান্তষের আদশশের পরিবর্তন 
হতে পারে ত। এটা ত প্রায়ই ঘটে থাকে যে মানষ নিজের জন্প্রদায় 
ছেঙে অন্য »ম্প্রদ।য়ে ফোগ দিয়েছে যাদের সংগে তার, আদশের সমতা 


ঘটেছে বেশী। 
এবার বাপারট। আরে! জটিল হয়ে দঈ'ডাল-_ কারণ এখন ওকে 


জিজ্ঞাসা কর] হতে পারে -- 

অনেকদিন ধরেই কি এই শ্রেণীর লোকের সংগে তোমার আদ- 
শের মিলন ঘটেছে? এই শু সেদিনও তূমি ব্যক্তি স্বাধীনতা হরণে 
উদ্ম। প্রকাশ' করেছিলে ? চব্বিশ ঘণ্টাও অতিবাহিত হয়নি” তুমিই ত 
অবতারনা করেছিলে সেই গাধার গল্প--যাকে জলের ধারে টেনে আনা 
যায়-ইত্যাদি ইতার্দি। খুব বেশীক্ষণ হয়নি তুমিই ত বলেছিলে-- 
পলুখিন একট] বর্বর--য নিজের নির্ব,দ্ধিতায় যা কিছু মহৎ তাকে 
শুধু ধবংদ করতেই ভাল জানে ।' 

& সব কথ! ও বলেছিল বৈকি । ওর ম্বভাবই হচ্ছে মনের গোপন 
কথ! মৃহর্তের ঝেকে বলে ফেল! । 

পলুধিন যেদিন প্রথম কাজে যোগ দিল সেদিন ও গ্যালাহফের কাছে 
বলেছিল যে পলুখিন একটা বর্বর ৷ এখন গ্যালাহফের পক্ষে এটা খুবই 


% কিসলিয়াকফ 


সম্ভবপয়--কোন একটা ন্থুযোগ্য মৃহ্র্তে সে পলুখিনত্ে বলে বসতে 
পারে £ 

_-এই লোকট। তোমার বিরুদ্ধে কি বলেছে, জান কি ?--:৮-৮ 

এই সব চিন্তা ওর মনকে বিভ্রাস্ত করে তুলছে। একট! স্নাষুবি ক 
উত্তেজনার মূঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে। যেন পাহাড়ের খাড়াই থেকে 
ওকে দড়ী বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দেওয়া! হচ্ছে--প্রত্যেক পদক্ষেপে এখন 
জীবন সংশয় ঘটতে পারে। সর্বক্ষণ ওর বুকের মধ্যে একট! ধুকপুক 
চলছে-_যে কোন মৃহূর্তেই যে কোন পক্ষ সে কথা ফী'স করে দিয়ে ওকে 
অপমানিত করতে পারে-_ এই ভয় হচ্ছে ওর । 

মিউদ্জিয়মে পৌছে গেল কিসলিয়াকফ। পূর্বের মত আজও ও 
সাঞ্জিকে ওর ওভারকোটটা রাখতে দ্রিলে-_-সেলাই করা দ্রিকট। ভিতরের 
দিকে দিয়ে। হঠাৎ ও দেখতে পেল পলুধিনকে সিঁড়ির উপরে। 
সেখানে সে দাড়িয়ে আছে ওরই প্রতীক্ষায় । 

০তামার সংগে দেখ] হয়ে খুব ভাল হোল, কমরেড ।, 

কিসলিয়াকফের প্রথমে ভর হতৈ লাগল -.পলুখিন হয়ত ওকে মিটিং 
জন্বঙ্ধে ওর মতামত জিজ্ঞাসা করে বসবে আর লাইব্রেরী থেকে আসার 
পথে কোন সহকমী হয়ত সে কথা শুনে ফেলবে । “কমরেড কিসলিয়াকফ 
এ জন্তাষনও ওর কানে বিরক্তিকর শোনাল-_এতে যেন ও আহতই হ্বোল। 

পলুখিন কিসলিয়াকফের আগে আগে করিভর দিয়ে যেতে ০ণগল 
কথা বলতে বলতে- অবশ্ঠ মিটিং সম্বন্ধেকোন কথাই উঠপ না। প্রথম 
হলের সম্মুখে এসে সে থামল । 

_ মিনে পড়ে তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, এখানে ্রাড়িয়ে কী 


আমি দেখছি? তখন আমি বণে ছিলাম. আমার মাথায় একটা চিন্তা 
এসেছে?__ 


কিসলিয়াকফ ৭১ 


হ্যা, মনে পড়ে 

'জানো, প্রথম যখন অমি এখানে এসে চারিদিক দে*্লুম তখন আমার 
কি মনে ভয়েছিল। মনে হয়েছিল এ সবই মুখ খুমি 1 

“মুখ খুমি কি?” 

“এই সমস্ত কাজ*.-..এখানে তোমরা কি করছ? কতকগুলে! 
প্রাচীন মৃত জিনিব মজুত করে রেখেছ মাত্র। আর জারের তরবারী 
গুলো... -. একবার আমব্র। এদের প্রতি সম্মান দেখাতে সুরু করলে জন 
সাধারণও এগুলো সম্মানের বলে ভাবতে শিখবে ।' 

সে সত্যি”- কিসলিয়াকফ বললে । 

“এখানে সব অতীত শতাবীর বাপার। তার মানে -আমরা এখনও 
অতীতের জগতে বাস করছি। এসব মুত জিনিষ সত্যি কিন্ত মুত 
অতীতকে স্থশুখলিত করতে পারলে তবেই না তারা বর্তমানে বেচে 
উঠবে ।” 

-খুব সতি) কথাকিসলিবাকফ বললে কিন্তু তক্ষুনি ও উত্তর 
দিল না_ কারণ ও পলুখিনের চিন্তাধারার অনুসরণ করতে পার'ছল ন1-- 
এবং সে কথ! বলারও ওর সাহস হোল না। 

--মিউদ্জিয়মকে এমন ভাবে সাজাতে ,হ'বে যাতে এ কেবল 
অতীতেরই রক্ষক হবে না_ একে দেখে সাতে বোঝা যাবে কোথা থেকে 
আমরা এসেছি এবং আমাদের লক্ষ্য কি? তাই ঠিক নয়কি? তোমার 
কি মনে হয় ?? 

কিসলিয়াকফ আধার বললে--এ খুব খাটি কথা ।” প্রশ্ন শেষ না হতে 
ও কথ! কইলে না । কিছু চিন্তা করার পর বললে। তান হুলে হয়ত 
পলুখিন ভাববে যে কিছু না বুঝেই শুধু কর্তার কথায় সায় দিচ্ছে 
কি সলিয়াকফ । 
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--'স্ৃতি্তস্ত রাখবার মত্ত অত টাক1 আমাদের নেই--আর এই রকম 
সব অনাবশ্ঠক স্তস্ত। আমর এমন প্রদর্শনীর ব)বস্থা! করব যা! আমাদের 
অতীত ও ভবিষ্যতকে উত্বল আলোয় তুলে ধরবে। সেই হরে মিউজিক 
মের প্রকৃত সার্থকতা” বললে পলুধিন ৷ 

পলুখিন কী ইংগিত করেছে_-কিসলিয়াকফ বুঝতে আরম্ভ করল। 
আর সেই সংগে ও অনুভব করতে লাগল, যে-জীবন ওকে পরিত্যাগ করে 
গিয়েছিল আবার যেন ও তার নিকটবতা হচ্ছে ।, 

_বুঝেছি'--ও বললে-_“বাইরের পুরগঠনের সংগে সংগে মিউজিয়ম- 
কেও সমান তালে তাল রেখে চলতে হবে। 'মউ্দিয়মের প্রতিটি বস্তু 
কেবল মাত্র অতীতক্ই তুলে ধরবে না- জাতীয় প্রগতির প্রতিটি ধাপ 
আর বর্তমানের প্রতিটি অজিত সাধনাকেই উপস্থাপিত করবে । অতীত 
বস্ত গুলি কেবল মাত্র শ্রেণীবদ্ধ হবে না-_তাদ্দের মধ্য দিযে দেখাতে 
হবে বিগত দিনের একটা প্রবাহ ; 

“চমত্কার । সইজেই ধরতে পেরেছ আমার বক্তব্যকে”_-1কসলিয়।- 
কফের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে পলুখিন, বললে । অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য ও পুলকিত হয়ে উঠল | আনন্দের কারণ, ও পলুখিনকে 
বুঝতে পেরেছে-আরও ঘনিষ্ট হ'তে পারবে তার সংগে। আনন্দের 
কারণ, নূতন শাসনতন্ত্র যার অবহেলিত হয়েছে তাদের মধ্যে শুধু তারই 
একমাত্র প্রয়োজন আছে । সর্বশেষে ওর আনন্দের আর একট] কারণ-__ 
ওয় মধ্যে নূতন কিছু একট প্রবাহিত হচ্ছে--ডিরেকটার পলুখিনের 
নিকট সান্নিধ্যে নবতর কাজের আজ ও তরি হয়েছে । 

--'আমার কি ইচ্ছা হয়েছে জান?--সে বললে - 'মিউজিয্নম পুর্ণ- 
গঠনের জন্ত আমি একটা স্কীম তৈরী করতে চাই? । 

“চমত্কার ! সুরু করে দাও -_ 
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_- এই সমস্ত পুরাণো ধন্দধাত্বক ছবিগুলিকে পরিহার করতে হবে-- 

_-গোল্লায় যাক্‌। এই সব ছবির মূলা কী ?-_প্রবল ভাবে হাত 
আন্দোলিত করে পলুখিন মন্তব্য করলে “তুমিই একমাব্র এখানে জীবন্ত 
লোক.-.কিন্তু তোম।র সহকমারণ, ওরা শুধু কবর খু'ড়ছে, আর কিছু নয়৷ 
তোমার মত কমাঁই আমর। চাই? | 

--*ও নিশ্চয়ই'-_-কিসলিয়।কফ সম্মতি জানায়--যোগা লৌকদের 
একত্রিত করতে হবে-_তরুণের দ্বারাই এসব ভাল হবে?-- 

গুসেভ পিছন দিয়ে চলে গেল দেখে কিসলিয়াকফের মেরুদণ্ড কেন 
যেন শির শির করে উঠল। 

এই দ্বিতায় বার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে গুসেভ তার পথ অতিক্রম করল! হয়ত 
সেশিয়ে,গ্যালাহফকে বলবে। 

'হ। ঈশ্বর। এই সব লোকের কথা একবার ভাব দেখি। এই ত 
সেদিনও বলেছে, নৃতন ডিরেকটার একটা ববর--সব কিছু সে 
ধংস করে দেবে-আর আজ ও তারই সংগে খুব ঘনিষ্ট হয়ে 


কিসলিয়াক্ক বলল-_-আপনার সংগে আমার সাক্ষাৎ সবচেয়ে 
'অপ্রুত্যা শত ঘটনা অন্দরে 

_কেন? 

_ “আপনি যখন এখানে এলেন--আমাদের ধারনা ছিল, এই লোকট! 
কিছুই জানেনা । সব পণ্ড করতে এসেছে । [কন্তু এখন আপনাকে 
দেখে আমার মন মুগ্ধ হচ্ছে ।? 

যেন নিজেকে খুলে ধরল কিসলিয়াকফ। এরপর কোনদিন গ্যালা- 
হফ পলুখিনকে যদি কিছু বলবার চেষ্ট। করে, পলুখিন হেসে বলবে__সে 
আমি জানি--ও নিজেই একদিন বলেছে সে কথ! আমায়।' 
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“তাহলে সব বুঝতে পেরেছ'_-পলুখিন জিজ্ঞ!স1! করে। 
“নিশ্চয় '-_- 
-'বেশঃ তাহলে কাজ সরু করে দাও -- 
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পরের দিন আর্কাভি এসে পৌঁছল! বকেলে কিসগ্গিযাকফ তার 
ংগে দেখা করতে যাবার জন্য প্রস্তুত হছোল। যতদূর সম্ভব চাকু 
প্রসাধন করলে ৪। মনে মনে ভাবলে, অংগসজ্জায় আর্ক।ভির যে 
ওদাসীন্য তার ফলে হয়ত সুবেশ কোন পুরুষকে আর্কাডির তরুণী বধু 
বেশী মনোযোগের সঃগে লক্ষ্য করবে । | 

বাস থেকে যেখানে নামল কিসলিয়াকফ সেখান থেকে স্যাছোভায়াতে 
আর্কাডির ফ্ক্যাট বেশ কিছু দুরে। হেঁটে যাওয়াহ সিদ্ধান্ত করলে ও 
-কাঁরণ জোরে কামান'র জন্য ওর গাল লাল আর গরম হয়ে উঠেছে। 
বাইরের হাওয়ায় সেটুকু স্বাভাবিক হয়ে আন্মুক। 

আর্কাভি যৌবনে ছিল দীর্ঘদেহী__একটু আনাড়ি প্রকৃতির আর 
সংযতবাক | তার অন্তরে ছিল করুণা আর মানুষের প্রতি গভীর বিশ্বাস। 
সাধারণতঃ তীর ব্যবহার ছিল অত্যন্ত তীক্ষ কিন্তু যাদের সংগে তার 
ঘনিষ্ঠ! ছিল বেশী তাদের সম্বন্ধে সে বলত-_“ভাবী চমত্ক।র লোক; 
বা খুব চালাক ছেলে ত'। 

ছাত্র জীবনে ওর ছু'জন এক সংগেই থেকেছে । সার শীতকাল 
পাতলা পুরাণে ওভার কোট মুড়ি নিয়ে আর্ক(ভি চারিদিকে পড়িসে 
বেড়াত। বুজয়াদের ঘুণ। করত আর নিজের দারিব্র্যে অত্যন্ত গর্ব 
বোধ করত। 
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সেই দিনের স্বপ্ন সে দেখত যেদ্দিন মানব সমাজের এই বিষণ্ন, 
ঝিমিয়ে পড়া, জড় বুদ্ধি, সন্্রান্ত সম্প্রদায়কে জীবনের ঝঞ্ধা উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। 

আলোচনার একট বিষয়ে তাদের প্রায়ই মতানৈক্য ঘটত। কিস- 
লিয়াকফের মতে ব্যক্তি ও ব্যক্তিস্বাধীনতাই সবচেয়ে বড় কথা । আর্কাডি 
বলত্ত__ন্যায় ও সত্যেরই প্রথম স্থান পাওয়া উঁচত। যদি ব্যক্তি 
স্ব।তন্ত্রকে প্রাধান্য দেও7 হয় -তাহলে আরও অনেক “নৈর্বযক্তিক 
বৈশিষ্টকে শ্বীকার করতে হবে। সেক্ষেত্রে সকলের প্রতি সমান 
আচরণ ও ন্যায় বিডার দেখান যাবে না। সমাজের প্রচলিত সংস্কার 
ও কুপমণ্ুঁকতাকে আর্কাভি অবজ্ঞ। করত | সে ছিল টারাগীর মত-- 
শেষ কপর্দকটি বিলিয়ে বসে থাকত । কোন বন্ধু যদি শীঘ্র খণ পরিশোধ 
করে দেওয়ার কথ! বলত ত তাঁকে অভিসম্পাত করত। অনাবৃত 
টেবিলের উপর দে ঘুমোত। সবথেকে আক্রোশ তার ছিল ধর্মের 
উপর। ধম ই মানুষকে পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করে তাকে বিনত্্ 
ভাবে গ্রহণ করতে বাধ্য করে" 

একট] সংকর গলিতে ফ্ল্যাটে ঘর নিয়েছে আর্কাডি। 

রাস্তাগুলে! এরমধোই অন্ধকার হ'য়ে এসেছে--পাড়াটাও কেমন 
যেন ঝিমোনে।। | 

কিসলিয়াককফ যতই বন্ধুর বাড়ীর কাছে অ।সছিল ওর হৃংপিণ্ড ততই 
দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল। হাটার ফলে মুখের উত্তাপ আবার বেড়েছে । 
কয়েক মৃহতে'র মধ্যে তার বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর সংগে সাক্ষাৎ হবে। কি 
'জানি টেলিগ্রামের বিশেষ ইংগিত মেয়েটি কি ধরতে পেরেছে? 

কাচের দরজাট। খুলে অজ্ঞাত সারেই ল।াম্পের প্রতিফলিত আলোকে 
সেই কাচে নিজের চেহার। দেখে নিল। ওর গাল তখনও লাল-_-এমন 
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ক কান পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে। একটু ঠাগার প্রলেপ দেওয়ার 
জন্য ও কান ছুটে। হাত দিয়ে চেপে ধরলে কিন্তু তাতে সেছুটি আরও রাড! 
হয়ে উঠল। দ্বিতলে প্রশন্ত বারন্বায় হোটেলে মত ছুপাশে দুটো 
দর! আছে। দেয়াল গুলোতে সবেমাত চনকাম করা হয়েছে-_ 
দরজাগুলোয় রং দেওয়া হয়েছে । আ'র্া।ডির ফ্র্যাটের দরঙ্গায় 
কাগজের সীট আট যাতে দরজার রং হা1॥ত না লেগেযায়। দরজাটা 
খোলাই ছিল। ঘরের ভিতরে দেখা যার ট্রাংকগুলে। ডালা খোল 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে টেবিলের উপর একটা মোমবাণ্ী জ্বলছে 
ঘরের ট্বগযাতিক আলো জ্বালা হয়নি তখনও । একখানা কাগজের উপর 
রয়েছে রাধ। সসেজ--টেবিশের উপর একটা খালি গেলাস ও কাপ। 
খুব সম্ভতঃ এই মাত্র তারা চ] খেয়েছে। 

ঘরের ঠিক মধ্যিখানে টাড়িয়ে আছে একটি লোক সুতির ব্রাউজে । 
কোমরে বেপ্ট নেই জামার আস্থিন গুটান। লোকটির চুঙ্গ ঠিক 
মুখের উপরে এসে পড়েছে, একট! কাঠের বাক খুলতে সে মহা ব্যস্ত। 
সাড়া:শ দিয়ে সে উপবের কাঠের পেরেকশুলো! টেনে তুলছিল। সেই দীর্ঘ 
অবয়ব ও চুল দেখে তৎক্ষণাৎ কিসলিষাকফ চিনতে পারলে, এই অর্কাডি। 

বাইরে পদধবনি শুনে আর্কাড়ি মাথা তৃঃ্ল-_তারপর চুলগুলে! পিছনে 
পরিয়ে দিয়ে সহাস্য মুখে বললে--খুব খুশী হলাম. দেখে 1? 

প্রথম দৃষ্টি পাতেহ কিসলিয়াকফ লক্ষ্য করলে - আর্কাডির মধ্যে 
একট] বিরাঠ পরিবর্তন ঘটেছে। আগেকার দিনে কোন বন্ধুর সংগে 
দেখা হলে সে গল! ছেড়ে টেঁচিয়ে ব$ ত--“এই যে রাসকেল।” কিন্তু এখন 
তার মধ্যে এসেছে কমন একটা অস্থিরত।। ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে 
আর্কাডি অশিথিকে বসতে দেওয়ার জন্য আসন খুজতে লাগল । পুরাণ 
দিনের “সই প্রাণের প্রচূর্য কোথায় হারিয়ে ফেল্ল আর্কাডি ! 


কিসলিয়াকফ ণ৭ 


আগে ওর চুল ছিল লও বড় কথ! বলবার জময় বার বার সে হাজ 
দিয়ে চুল গুলোকে পিছনে উল্টিয়ে দিত! ছোট একটু দাড়িও ছিল, 
সেই দাড়িতে পাক দ্িতসে' কেমন যেন এলোমেলে1_-অতি ভাল 
মানুষ ছিল অর্কাডি। জর্ধদাই পোষাক সম্বন্ধে কৌন একট] তুল করে 
বসত-_হয় কিছু পরতে ভূলত নয়ত উল্টো করে পরত । 

_-%মামবাতী জেলে বসে আছ যে? 

-- আলে! ফিউজ হয়ে গেছে । চা খাবে? 

না, না, কেন শুধু শুধু চায়ের জন্য সময় নষ্ট করবে? - খুব 
উৎফুল্ল, তেজী কণ্ঠে বঙ্গল কিসলিয়াকফ । ও ভাবল যে আক্কাঁডির 
স্ত্রী নিশ্চয়ই এই ঘরের ভেজান দরজার পিছনে আছে। 

“এগিয়ে এস কাছে, একটু ভাল করে দেখি” -_-কন্ুই ধরে ওকে 
আলোর দিকে ফিরিয়ে আর্কীভি বলল--“তুমিও বন্ধু বুড়ো হ'তে 
চলেছে ।”--*আমার তার পেয়েছিলে ?__-জিজ্ঞাসা করে কিসলিয়াকফ 
তখনও ওর কণ্ে উদ্দীপনার সুর | 

_-ও নিশ্চয়-ধন্যবাদ! তামর। আর আমি মন্কোকে 'প্রতিএ্ত 
রাজ্য' বলে কল্পন! করতুম...বাঃ তুমি ত বেশ সুন্দর সেজেছ--.কলার, 
টাই সুট_বন্ধুকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আর্কাভি মন্তব্য করে। 
_-তুমি জান কী অধীর আগ্রহে আমি তোমাদের প্রতাক্ষা! করছি'__ 

বললে কিসলিয়াকফ। 

_-ও আজ কত দিন পরে দেখা হোল? এখনও কাজণকরছ ত 1?" 

'হ্যাকজ করছি'_-একটু ভ্বিধার সংগে বললে কিসলিয়াকফ - 
আচ্ছা, এখন বল দেখি প্রদেশগুলোতে হালচাল কি রকম? 

_ খুব খাত্াপ। সবচেয়ে খারাপ হচ্চে -সমাঞ্জ বলে একরারে 
কিছু নেই -প্রত্যেকেই নিঙ্গের নিজের কোটরে বসে আছে--কারুর 


৭৮ কিসলিয়াকফ 


ংগে কারুর সৌহাঘ্য নেই। তারা মেলে শুধু ভডকা গেলবার সময়। 

প্রচুর ভডকাই তারা পান করে_এমন কি মহিলারা, ছোট মেয়েরা 
পর্যস্ত'--সাড়াশটা হাতে নিয়ে বাক্সের উপর বসে আক্াভি বলে 
যায়_-“কিস্ত এর বেশী কী আশা করতে পার তুমি? জীবনে যাদের 
কোন উদ্দেশ নেই ।:*-সেই যে কে যেন বলছেন--উদ্দেশ্যই হচ্ছে জীবন্ত 
মান্গুষের ঈশ্বর 1 

_-€প কথা সত্যি-+ 

_'আর কাজেই--*****। কোন কিছুতেই কারুর আগ্রহ নেই ; 
“স।দ] ময়দার”? ওপারে "মার লোকের আগ্রহ এগোতে পাচ্ছে না। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অ ধুনিক ধারণাই হচ্চে_-তারা যেন সেই পিরামিভ নিমাতা 
ইজিপ সিও দাস। জেই পিরামিডেই একদিন তাদের সমাধি শধ্য 
রচিত হবে । আর আমরা যারা আছি তাদের যেন সকল কাজ ফুরিয়ে 
গেছে এক সময় হয়ত সন্্স্ত হয়ে উঠপ্ছ আবার এক এক সময় সব ভূলে 
'যতে চাইছি ।” আর্কাভি বলতে থাঁকে-ন “কোন কান্ই কেউ সম্প্রণ 
ভাবে করছে না প্রতোকেই তার প্রতিবেশীর প্রতি অবিশ্বাসী-_ 
সব সময় অতি মাত্রায় সতর্ক। সহ্রের শিক্ষিত জম্প্রদদায়ের মধ্ো 
মাত্র ছুটি লোক আমার মনের উপর ভাল ছাপ রেখে গেছে । একজন 
আংকেল মিশ। আর একজন লোভোচক1! এই বলে আমরা তাঁদের 
ডাকতুম। এর! দুজন খুব উচু দরের লোক--এদের আধ্যাত্মিক আকাংখা 
গভীর, এদের কাছে গেলে একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বাচা যায়। জারা 
সহরে মাত্র এই ছুটি লোকই আছে ॥ 

আর্কাডি একবারও জানতে চ।ইলে না যে,ও কমিউনিষ্ট কি না। আর 
কিস লয় কফের যনে হোল আর্কাড়ি হয়ত ভাবছে -_'এই লোকটা ষখন 
এ রকম প্রফুল্প--এ নিশ্চয়ই নিজের কাজ ঠিকমত গুছিয়ে*নিতে'পেরেছে।” 


কিসলিষাকফ ৭৯ 


এই কারণে আর্কাডি যাতে ওকে বিদেশী ন| ভাবতে পারে সে 
জন্য কিসলিয়াকফ বললে _ “এখানেও ব্যাপার স্থবিধা নয়, বন্ধু। কেবল 
একটুকরে। রুটির জন্য আমর! কাজ করি। তুমিই ঠিকই বলেছ, জীবনে 
আমাদের কোন উদ্দেশ্য নেই । আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উদ্দেশ্য 
মরে গেছে আর নতুন আমদানী করা আদর্শ প্রত্যয় জাগাতে পারছে 
না। ষখন জানি ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই-_-তখন আমরা কেমন করে 
নিজের অস্তিত্বকে সাফল্যের দিকে নিয়ে যেতে পারব?" 

আর্কাডি ষদি পিসজ্ঞাসা করে_তুমি এখন কোথায় কি করছ ?,-_ 
তবে যে ও নিজের কাজের সংগে ছলন। করছে তারও একটা ঠকফিয়ৎ 
যুগিয়ে রাখলে যেন কিসলিয়াকফ । 

আর্কাডি বাক্স থেকে উঠে সাড়াশি হাতে সার! ঘরময় ঘুরে বেডাতে 
লাগল । 

_-ছ্্যা” কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পর সে বললে-'রাশিয়ায় বুদি 
ধর্মীদের অভ্যদ্য়-_আমাদের মতে বেলিনিসকি যুগে আর লেলিনের 

ংগেই তার ,সমাধি। পুপ্নাতনের মৃত্যুর পর এখন কি আমরা আবার 

নৃতন চেতনাবোধের সন্ধান পাব ? যদি ন। পাই তবে আমাদের আপজত্য 
ঘটবেই-কারণ উদ্দেশ্য না থাকলে কোন সামাজিক দলই টিকতে 
পারে না। 

আর্কাভির এই শাঁমুকবৃত্তি কিসলিয়াকফ কিছুতেই সহা করতে 
পারলে না-_-এ কেমন যেন দূর্বল করে ফেলেছে তাকে । নিজের সব্ন্ধে 
সকল কথা আর্কাডিব কাছে খুলে বলবার একট! অধীরতায় ও চঞ্চল 
হোঁল। এমন ভাঁবে বলবে যে আর্কাডি বুঝতে পারবে কিসলিয়াকফ 
কোন ক্রমেই শিক্ষিত সম্প্রাদাযের জীবন নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেনি । 


৮ কিসলিয়াকফ 


আর্কাভির শ্রী পাশের ঘরেই আছে--এই কল্পনায় আর মনের 
আবেগে কিসলিয়াকফ গভীর উৎসাহের সংগে কথ। বলতে লাগল । 
যদি ধরা যায় যে আর্কাডির মত মেয়েটিও পোষণ করে তাহলে ওর 
কথ! যে মেয়েটি শুনছে এ ভারী আনন্দের । হ্যুত সে এখন ওরই জন্য 
প্রসাধন করছে। 

এখনই বন্ধু পত্বীর সম্বন্ধে কোন কিছু জিজ্ঞাসা কর! উচিত হবে না 
_কারণ 'আর্কাডি হযুত ভাবতে পারে যে, কিসলিয়ীকফ বিশেষ করে 
তার জন্যই এসেছে । কাজেই দপুজার পিছল থেকে সামান্যতম 
শব্দের আশায় ও উংকীর্ণ হয়ে রইল কিন্তু কিছুই শুনতে পেলে 
না। | 

_ যখনই কেউ বিপন্ন হয় অমনি তার বন্ধুদের উৎসাহ প্রশমিত 
হয়ে আসে- তাকে পরিত্যাগ করতে স্তুরু করে তারা- তে না সাহাযা 
করতে হয়” বলে যেতে লাগল কিসলিয়াকফ। 

ই), এ বড় ভয়াবহ -প্যাসনের ভিতর দিয়ে দূরের দিকে স্থির 
দৃষ্টি মেলে আর্কাডি মন্তব্য করলে। ৃ 

_-"আর কী সাংঘাতিক বিপর্যয় বলত। আমাদের ফ্ল্যাটে স্বামী 
স্ত্রীর একটি পরিবার বাস করে-- তার! দেখতে বেশ সুন্দর এবং তখন* 
যৌবন. পেরোয়নি তাদের । কিছুদিন আগে পর্যন্ত তাদের প্রেম সবার 
ৃষ্টাস্ত ছিল কিন্তু এখন তাঁদের মধ্যে বিবাহ বাচ্ছদ ঘটে গেছে। স্বামীট 
স্ত্রীকে ফ্ল্যাট থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নৃতন একজনের সংগে বাস করছে 
আর তার শ্ত্রী তার বিরুদ্ধে কোটে নালিশ করেছে আসবাব প্র নিয়ে। 
আদালতে বিচার হবে, এ স্থনিশ্চিত।+ 

আর্কাডি যন্ত্রণার সংগে জ্রকুটি করলে। 

--*একবার ভাব দেখি যার সংগে এতদিন আত্মিক ও পারিবারিক 


কিসলিয়াকফ ৮. ৮১ 


আনন্দ উপভোগ করলে, শুধু মাত্র আসবাব পত্রের জন্য তাঁর বিরুদ্ধে 
কোর্টে ষেতে হচ্ছে ।, 

_-তারা কোটে যাচ্ছে তার কারণ আর তারা আনন্দ উপভো'গ 
করতে পারছে না_-এইটাই তিক অধোগতিঃ_বললে আর্কাডি। 
তারপর একটু চিন্তা করে নিয়ে তার সংগে যোগ করে “দলে--হ্থ্য 
_ আমাদের জীবন থেকে দেবত1 বিদায় নিয়েছেন । এসাময়িক নয় 
চিরকালীন।” 

আর্কাভির মুখে ভগবানের উল্লেখ শুনে কিসলিয্াকফ অত্যন্ত বিন্মিত 
হ্োল-কারণ অতীতে সে ভগবানের নাম পর্বস্ত শুনতে চাইত ন]। 
বিস্ময় গোপন করে ও মন্তব্য করলে_-হ্য তুমি ঠিক বলেছ, এই 
রকমঈ ঈলাড়িয়েছে। ভগবান আমাদের জীবন থেকে চলে গেছেন-__টিকে 
থাকার জন্য শুধু আছে একট! পাশব সংগ্রাম প্রবৃত্তি | 

--বাজারের অবস্থ! কেমন ? 

_-“বাজারের অবস্থা! ?_কাধট! ঝাঁকিয়ে কিসলিয়াঁকফ বঙ্ললে-_ 
'সাদ। ময়দ1, প্রতি গড়ে 'তিরিশ রুবল! জীবন থেকে ব্যক্তিত্ব ও 
স্জনী-প্রতিভা পিষে বের করে নেওয়! হয়েছে- এমন একটি রাজত্ব 
চলেছে পূর্ণ গৌরবে । প্রত্যেক জিনিষটাই তারা পুনর্গঠনের জন্য চেষ্ট 
ফরছে জর্বশক্তি দিয়ে। পাথর সৌধ তৈরী করতে গিয়ে তার? মানুষের 
আত্মা আর ব্যক্তি স্বাতন্ত্রকে গোর দিচ্ছে। এরা ভাবে জোর খাটিয়ে 
সব কর! যায় কিন্তু এর! জানে ন। সেই সুন্দর ইংরাজী প্রবাদট1-_+ 

_ কিন্ত এই কমিউনিষ্টদের মতলবটা কি? বন্ধুর বক্তব্যে 
বাধা দিয়ে আর্কাডি প্রশ্ন করে। 

কিসলিয়াকফ প্রায় বলে ফেলেছিল-_এর। গোয়ার জীবনের 
বাস্তবতাকে উপলব্ধি করতে পারে না-জোরের নীতিই হচ্ছে এদের 
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জীবনের মুঙগনীতি, এর! দেশ থেকে সকল স্বাধীন চিন্তাধার] বিধ্বস্ত 
করছে ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু হঠাৎ অন্কুপস্থিত পলুখিনের কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় ও নৈতিক লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়ল । 

“কিছুদিন হোল কমিউনিষ্টরা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে'_বললে 
কিসলিয়াকফ _'গভীরভাবে আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করেছি এবং জোরের 
ংগে বলতে পারি যে,যদদিও এদের পলিসি গোড়া! থেকে শেষ পর্যন্ত ভ্রান্ত” 
তবুও এদের মধ্যে এমন লোক আছে যাদের নিষ্ঠ। উ“চু ধরনের ; এর 
চেয়েও বড় কথ। এদের ব্যবহ।র অতি স্থুন্বর। এর! স্থঞ্জনী প্রতিভার 
যথেষ্ট স্থযোগ দেয় এবং যে সব লোকের নুরু করবার উৎসাহ 
আছে, তার] তাদের কাছে পায় পুর্ণ স্বাধীনতা; কিন্তু কাজ সকলকে 
করতেই হ'বে। সেই সংগে কতৃতত্ব উঠে গেছে। এরা লোক বাছাই 
করতে জানে _যার যা” যথার্থ প্রাপ্য তাকে তা! দেওয়। হয়'-_ 

_হ্যাঃ এবিষয়ে তোমার সংগে আমি একমত । দৃষ্টান্ত স্বরূপ' 
বিজ্ঞ।নের অন্য এর! যথেষ্ট করেছে। এর য। করছে পুর গভর্ণমেণ্ট 
তার দশভাগের এক ভাগও করেনি। এ সবই সত্য” _বিষন্নভাবে 
বললে আর্কাতি। 

কিসলিয়্াকফ এতে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল-__কারণ আর্কাডিও 
কমিউনিষ্টদের প্রণংস। করছে-_-তাদের বুঝতে পেরেছে । কিসলিয়!কফ- 
এই চিন্তায় খুশী হয়ে উঠল যে, এখন আরও খোলাধুলিভাবে সাম্যবাদীদের 
পক্ষে ও যুক্তি ধাড়! করতে পারবে । ও ৰলে যেতে লাগল _ 

“এদের মধ্যে প্রায়ই এমন লোকের দেখা মেলে যার! সত্যই 
সন্সানর্হ, কিন্ত শিক্ষিত সম্প্রদয়ের মধ্যে এরকম দেখা যায় না। 
এদের নিজেদের একট উদ্দেপ্ত আছে যাকে এর। পবিত্র বলে মনে 
করে-__কিন্ত আমাদের শিক্ষিত গোষ্টীর.*..তাদের মেরুদণ্ড ভেংগে 
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গেছে'_বাঁ'ট দেওয়ার ভংগিমায় দেহট! সন্মুখের দিকে ঝাঁকিয়ে নিয়ে 
বললে আর্কাডি-_তারপর জুড়ে দিলে__ছ্যা এদের মেরুদণ্ড ভেংগে 
গেছে-****** অধর মানব জাতির মেরুদণ্ড ভাংগার বিপদ পাতের গভীর 
আশংকাও দেখ! দিয়েছে । তারা যে প্রাণের প্রাচুর্ধের মহড়া করে 
তা” আত্ম-গরিমা ছাড়া আর কিছুই নয়?” আর্কাডি অংগুপি হেলিয়ে 
পশ্চিমের দিকে দেখাল। "মান্য আজও উপলব্ধি করতে পারেনি, 
যে পৃথিবীর প্রতিহাসিক পাষাণ গাত্রে একি অবিশ্রীস্তভাবেই ঘা 
দেওয়! হচ্ছে। একদিন এই পাথরে চীর ধরবে, ধুলায় ভেংগে পড়বে 
সে সময়ও আসন্ন । 

“বৌ কোথায়'__জিজ্ঞাস। করলে কিসলিয়াকফ--মনে মনে ও 
ঠিক করলে এবার বন্ধুকে তার স্ত্রীর কথ! জিজ্ঞেস করা যেতে পারে |" 

--সে তাড়াতাড়ি তার থিয়েটারের বন্ধুদের ওখানে গেল। 
জানত, তামার! একজন উন্মেষমুখী অভিনেত্রী। এখন এদিক ওদিক 
খোজ করেন বেড়াচ্ছে-ঝ্োন জার়গায় স্থিত পাচ্ছে না। মাঝে 
মাঝে ওর সমন্ধে আমার কেমন চিন্তা--কেমন ভয় হয়”__ 

কিসলিয়াকক একটু বিরক্ত হোল। ও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল কত 
স্থযোগ, ঘনিষ্ট আশ। নিয়ে--আর টেলিগ্রামটা ত পাঠান হয়েছিল 
তাকেই উদ্দেশ্ট করে। ও আসবে জেনেও তামারা আজ সন্ধ্যায় 
বাড়ীতে থাকল না। তামারার সম্বন্ধে একটা ন্থকর রোমান্টিক 
বন্ধুত্বের কল্পনা করত ও--কেমন একটা ভাতৃত্ব ভাব। আর বন্ধু 
পত্বীকে এছাড়। অন্ত কোনরূপে চিন্ত। করতেই পারেনা ও। তামারা 
ওর বোন হ'তে পারে । অথচ একট! অন্তু অন্থ্ভূতির মায়।চ্ছন 
ইংগিতও থাকবে - যা ওদের পরিচয়ের বন্ধনীকে আরো দৃঢ় আরে! 
শানিত করে তুলবে। 
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_ দেখবে তার ছবি'_আর্কাডি পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে 
এসে বন্ধুর হাতে একখানি ছবি তুলে দিলে । 
কিসলিয়াকফ দেখলে কুড়ি বছরের একটি মেয়েকে তার চেয়ে 


বলা ভাল, একটি কিশোরীর ফটো দেখতে লাগল ও। তার পরণে 
প্রশস্ত রাউজ--খাটে। স্কার্ট লম্বা মোঞজা--একবারে ভা অবধি 
আবৃত কর1। বাগানের বেডার উপর বসে আছে সে__খুব সম্ভবতঃ 
কোন গ্রামেতে এই ছবি তোলা হয়েছে। প্রথমেই যা” ওর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে-_-সে হচ্ছে তামারার পা। একটি” তন্বী কিশোরীর 
এত দীর্ঘ পা আঁর জান্ুর কাছে এমন ডৌল সত্যই বড় আশ্চর্য হুন্দর | 

_আচ্ছা, এর সম্বদ্ধে তোমার কেমন ধারণ] হয়? প্রশ্ন 
করে আর্কাঁডি। 

»_থুব ছুনদর'উত্তরে বলে কিসলিয়াকক। সংগে সংগে ওর 
মনে হয়--কই এলিনার সম্বন্ধে এমন গর্বের সংগে আর্কাভিকে ও ত 
জিজ্ঞাসা করতে পারত ন1। 

আর্কাডি বন্ধুর যত শুনে স্পষ্টতঃ খুমীই' হয়েছে বলে মনে হোল 
কিন্ত সে তা বাইরে প্রকাশ করলে না__নিজেকে বাক্সের কাজে ব্যস্ত 
রাখলে | বাক্সের ডালাট! উঠাতে চেষ্টা করলে কিন্তু সীড়াশী দিয়ে 
পেরেকের মাথ] সে ধরতে পারলে ন1। 

-এই যে এইটে দিয়ে চেষ্টা কর'--কিসলিয়াকফ ওর জ্যাকেটের 
ভিতর থেকে ছৌোরাট1 বের করে দিল। 

চেয়ে না দেখেই ছোরাট! নিয়ে ভালাটার ভেতর ঢুকিয়ে দিল 

আর্কাডি কিন্তু উপরের দ্রিকে না উঠে ছোরাটা পাঁশের এক ফাটল 
দিয়ে পিছলে এল। চীৎকার করে আর্কাডি আহত আংগুল হাত 
দিয়ে চেপে ধরল। রক্ত ছিটকে মেঝেতে ও আর্ম চেয়ারের ঢাকনিতে 
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পড়ল। কাটা হাত ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ করতে আর্কাডি খন শোয়ার 
ঘরে চলে গেল ওর পিছনে মেঝেতে দেখা গেল একটা রক্তের 
রেখা পড়ে রয়েছে। 

_-তুমি বড় অসতর্ক'_মস্তব্য করে কিসলিয়াকফ | 

সর্বক্ষণ কিনালয়াকফ বসে ছিল এই আশায়-যে তামার! ফিরে 
আসবে কিন্তু এগারটা বেজে গেছে। সাড়ে এগারটায় বাড়ীর দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে। এর পরে ঢুকতে হলে দ্বারোয়ানকে ঘুষ দিতে হবে! 

তামারার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত 
বোধ করল কিসলিয়াকফ । আজকের সব প্রসাধন ব্যর্থ হোল। 

_ তি তাকে ক্ষমা কোরো; সে এত তাড়াতাড়ি মস্কোতে ছুটে 
এসেছে ঘে ভার পক্ষে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকা অসস্তং--একটু বিব্রত 
কঠেই আর্কীড়ি বলল। বন্ধুকে এই ভাবে বিদ্বায় দেওয়া যে অন্যায়_ 
এমনি একট। অস্বস্তি হোল তার। 

কিসলিয়াকফ বাড়ী ফিরতে ফিরতে আর্কাডির যে পরিবর্তন হয়েছে 
তার কথ! ভাবতে লাগল। হয়ত কোন কারণে আর্কাডি ধর্মের দিকে 
বাঁকে পড়ছে কিন্তু কিসলিয়াকফ এরকম আর্কষণের হেতু বুঝতে পারলে 
না ওরা ছুজনে যদিও স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক জগতের বাসিন্দা তবুও তারা 
দুজনেই এই নূতন শাসন তন্ত্রের প্রতি একটা বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ 
করে । অন্তের মতবাদের প্রতি প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যত্তিই ক্ষমাশীল । 
তাই নিজের কাছে সম্পূর্ণ বিদেশী হলেও--বন্ধুর প্রিয় সব কথা 
ও গভীর মনোযোগের সংগেই গুনে এল। 
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পরের দিন কিসলিয়াকফ আরে) আগে বন্ধুর সংগে দেখ! করতে 
গেল--বাইরে যাবার ইচ্ছা তামারার থাকলেও নিশ্চয়ই ও আজ তাঁর 
দেখা পাবে এই আশায়। কিন্তু এসে দেখলে তামারা আজও বাড়ী 
নেই। 

একা আর্কাডি ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে--তাকে যেন বিচলিত 
দেখাচ্ছে। 

জানলার ধারে যেখানে সব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি রয়েছে সেখানে 
্।ড়িয়ে কিছুটা তরঙগ পদার্থ রাখা একট] ফ্লাস্ক ঝাঁকিয়ে আর্কাভি 
আলে।র সামনে ধরল । তার চেহার। দেখে মনে হোল, ০ যেন বন্ধুকে 
কিছু বলতে চায় কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। 

অবশেষে সে স্ব হয়ে দাড়িয়ে মুখ খুললে-_ 

_-'আজকল সে এমন সব লোকের সংগ মিশছে য। দেখে অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে পড়ছি। আমার জীবনে এখন তিনটি জিমি আছে য! 
আমি অমূল্য বলে মনে করি--যার জন্য বেচে আছি। সে হচ্চে আমার 
বিজ্ঞান সাধনা, বন্ধুত্ব আর তামারার ভালবাসা । মেয়েদের আমি চির- 
দিনই আমার চেয়ে গরিয়সী বলে মনে করেছি। মেয়েদের সাহচর্ষে 
কখনই কুচিন্তা আমার মনে উদিত হয়নি'। তাছাড়া আমি তাদের মা, 
বোন, বন্ধু বলে কল্পনা করি। তামার! আমার জীবনকে ম্ুন্বরতর 
করতে সহাধ্য করছে” ।--আর্কাডি বলে যেতে লাগল সেই পূরাণে! 
লাভুকতার সংগে। মনের গোপন ভব প্রকাশ করতে চিরদিনই 
সে এমনি সলজ্জ । 


কিসলিয়াক্ষ ৮৭ 


_তুমি হয়ত বলবে মানুষের প্রতি বিশ্বাসে আমি অদ্ভূত 
আদর্শবাদী'__ 

--নাঃ তুমি অদ্ভুত আদর্শবাদী সে-কথ! বলব না” কিসলিয়াকফ 
মন্তব্য করে _-আজকের “নে এই বিশ্বাস প্রবৃত্তি এত 
বিরল যে তোমাদের মত মাচ্ষদের আমর] মহামূল্যবান মনে 
করি । 

-_-তুমি বাড়িয়ে বলছি”**.******০ 

_-মোটেই নয়”। 

_“আজকাল ও যেসব লোকদের সংগে মেলামেশা করে তাদের 
সঘন্ধেই বলছিলুম। আর কীই বা বলতে পারি? এযুগ হোল লক্ষ্যহীন 
যুগ। .পুরাণ জীবনকে ছেড়ে এসেছে এর অথচ নৃতনও এদের গ্রহণ 
করছে না_-কাজেই এদের নৈতিক নগ্নতা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। 
এই গোষ্টার না আছে কোন চিস্তার এশ্বর্ব_না! আছে কোন গভীর 
অনুভূতি । দমে সবের যোগ্যই এর! নয়। এদের প্রধান উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে যে কোন প্রকারে ভীবৰন যুদ্ধে জয়ী হওয়া-যে কোন পথেই 
নিজেদের অষ্টবধ আসন গ্রহন করা ।” একটু থেমে বন্ধুর দিকে চেয়ে 
আবার আর্কাডি বললে-“ঘাকে বলে ওদেরই ভাষায় পথপ্রান্তে 
পৌছান। কোন আদর্শকে লাভ করা নয়-__কেবল মাত্র প্রাগৈতিহাসিক 
জীবদের মত কোনমতে নিজেদের শ্রেণীবদ্ধ করা | তামারার সমস্ত 
মেয়ে বন্ধুর সংগে আমার পরিচয় আছে--তার কেমন আশ্চর্যভাবে 
বাচে। পুরুষের সংগে এক বিছানা ভাগ কর!কে তারা কিছুই মনে 
করে না। আগে কোন্‌ ছেলে মেয়ের মধ্যে বিবাহ বন্ধন হলে নারী 
পুরুষকে তার হদন় উঞ্জাড় করে দিত নিজের সত্বার গভীরতম 
স্ত্রটি সংযুক্ত করত দয়িতের সংগে। কিন্তু আজ দেবার মত কিছুই 
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তাদের নেই--যে কোন মিলন “ক্ষণিকের আনন্দ বলে তারা মনে 
করে--মনে করে একটা উদ্দেশ্ত লাভ করার উপায় মাত্র'-_ 

আর পুরুষরা? মেয়েদের সংগে তাদের সম্পর্ক আগের মতই 
আছে। যা পাওয়া সহজ সাধ্য তাই তারা গ্রহন করে। নারীর 
সবচেয়ে মুল্যবান বলে কি মনে করে তারা আজকাল- জান”? 

আক্কাডি থেমে তার বন্ধুর দিকে তাকাল। 

--£মেয়েদের পা” সামান্ত নীরবতার পর সে বললে-_-সে 
নারীর মুখের দিকে তাকায় নাতার চোখ, তার আত্মা, কোন 
দিকেই ন'__ভাঁর দৃষ্টি একমাত্র এ পায়ের দিকে ” 

হ্যা এটা সাংধাতিত। কাজেই তুমি বুঝতে পারছ আঁমি 
কি বেদনা অনুভব করি যখন ভাবি-কোন শয়তান হয়ত “ক্ষণিকের 
আনন্দের” লোভে আমার কাছে ষা' সবচেয়ে পবিভ্র তাকে কলংকিত 
করবে। এট। খুবই আনন্দের কথা যে, সে আংকেল মিশ1, লেভো- 
চকার তুল্য শিষ্ট ভদ্রলোকের সমাজে মেশে যাঁরা এসব শয়তান 
আর তামারার মধ্যে দীড়িয়ে আছেন।* অবশ্য আমার প্রতি তার 
গভীর ভাশবাসাও তাকে রক্ষা করছে। কিন্ত সবটের়ে আমায় 
যা” ভীত করে তুলেছে সে হচ্চে তামারার নিজের আত্মিক প্িক্ততা । 
নিজেকে নিয়ে সে একটুও থাকতে পারে ন1। সব সময় ও বাইরের 
উত্তেজনা খুঁজে বেড়াচ্ছে। ঘরেও সে ধরনী নয়। দশট। অবধি 
ঘুমোয় সে। আমাকে নিজে কফি তৈরী করে নিতে হয়। আমার 
ঘরের দারিপ্র্যে সে তিক্ত হুয়ে উঠেছে । আজকালকার ফ্যাশন মত 
সিক্ষের মোজ! ন1 পাওয়ায় সে ক্ষুনধ। তাছাড়া! ভারী আত্মকেন্দ্রিক 
তামারা। যার্দের মে পছন্দ করে--তার্দের সংগে ও খুব ভাল। 
বাকী সবাই ওর জীবনে কেউ নয়। সবচেয়ে যা আমায় বিচলিত 
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করছে সে হচ্চে তার' অদম্য যৌন কৌতৃহল-******. ওঃ বৃষ্টি পড়তে 
সরু করেছে'_ জানালার দিকে এগিয়ে গেল আক্কাডি। বাইরে গাছের 
মাথায় প্রবল ধেগে ভেংগে পড়ছে বৃষ্টি । 

"কিন্ত যা তাকে রক্ষা করছে সে হচ্ছে তার সরলতা--কেমন একটা 
(ছলেমানুষী,_ আদিম সারল্য । অবস্তা তার সংগে যৌন চেতনা ও 
আছে; । অর্কাভি এটুকুও জুড়ে দিল । 

হঠাৎ উতৎকর্ণ হয়ে আর্কাডি দরজার দিকে তাকাল। তারপর 
স্বস্তির সংগে বললে _ 

_*& এসে পড়েছে সে--যাঁক ধন্যাবাদ ঈশ্বরকে | এস, ভিতরে এস 
_-ব্ড্ড দেরী হয়ে গেছে'-_দরজাট। খুলে দিল সে। 


৬৫ 


প্রবেশ পথে দেখা গেল দার্থাংগী একটি মেয়ে-__চিকণ তাঁর ঠোট 
শুভ্র তার মুখশ্রী। “একদম ভিঙে গেছি'--হাসতে হাসতে বললে সে। 
ষ্দিও এখনও*সে অতিথিকে অভিনন্দন জানায়নি, তবু এই অভ্যাগতের 
উপস্থিতি ও ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে । এট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল 
যে তার উত্তেজনার কারণ বৃষ্টিতে ভেজার জন্য নয় বহুলাংশে এই অতিথথর 
উপস্থিতির জন্যই _যার সম্বন্ধে সে তার স্বামীর কাছ থেকে বহু কথাই 
শুনেছে এবং উত্তরকালে যে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে যাবে তার জীবনে। 

_-'আমি একা নই”-তামার1 জানায়_-রাস্তাতে যখন বুষ্টি এল 
আমি দৌড়ে গেলুষম 'আংকেল মিশার বাসায়। বড় লোকদের মত সে 
একট! ট্যাকনসি করে আমায় এখানে পৌছে দিল । এই দরজা টুকু 
আসতেই একেবারে ভিজে গেলুম।+ 


৯৬ কিসলিয়াকফ 


ভিতরে এস, ভিতরে এস'_টেচিয়ে উঠল আর্কাডি-_অনর্থক 
হৈ চৈ আরম্ভ করে দিল-_দৌড়ে গেল করিডরে বন্ধুকে নিঘ্বে আসতে। 
তারপর শ্ত্রীর কাছে ছুটে গেল তার ভেঙ্গ! জামাকাপড় ছাড়তে তাঁকে 
লাহা্য করতে । 

-_-'ছাড় ছাড়” তামার! প্রতিবাদ জানায়-_-'তুমিও ভিজে যাবে ।' 

মাথাট। বাঁকিয়ে তামার] হ্য!টটা খুলে নিলে । ওর মাথার সুন্দর 
চুলে স্থচার ছাট । ছুই জানুর মধ্যে অদীর্ঘ স্থার্টটিকে চেপে ধরে ও 
সামনের ম্যাটের উপর টুপিট। ঝাড়তে লাগল । 

তামারার সংগী লোকটি দীর্ঘ, প্রশস্ত বক্ষ পুরুষ ॥ তার পরণে নীল 
সাট” একটা বেণ্ট দিয়ে বাধা। দে আর্কাডিকে অভিনন্দন জানাল 
কিন্তু ভিতরে আসতে অস্বীকার করলে। একটু তাড়াতাড়ি আছে, তার। 

--একে আমি নিরাপদে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলাম_ এখন 
আমাকে যেতে হবে,-_সে জানায়। 

আংকেল মিশ। চলে গেলে আকণাভি কিসলিয়াকফকে বললে-_“অতি 
চমত্কার লোক । ৯ 

স্ত্রী ফিরে এসেছে-_এক্ষুনি ওর বন্ধুর সংগে আলাপিত হবে_এই 
কারণেই আর্কাডর এই উচ্ছাস। সে তখনও তাদের মধ্যে পরিচয় 
করে দেয়নি। নীল জ্যাকেটটা খুলে নিতে সাহাষ/ করবার জন্য ও স্ত্রীর 
চারিপাশে ঘুরছে যেন। গলা খেল] একট! সা'দ] ব্লাউজ আর নীল স্কার্ট 
যা কোনমতে হাটু পর্যন্ত পৌছেছে বল! চলে-_তাই গায়ে দিয়ে তামার! 
রইল । 

--এইবার নিজের] পরিচয় করে নাও" স্ত্রীর দ্দিক থেকে বন্ধুর 
দিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বললে সে। যেন এদের মধ্যে আগে থেকেই 
পরিচয় রয়েছে। 
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এই প্রথম তামার আগন্ধকের দিকে চাইলে। পুরুষের মত দীর্ঘ 
তাঁর বাহু প্রস।রিত করে দিলে সে অতিথির দিকে | তার আংগুলের 
নখগুলে। পালিশকর।। একটু যেন পিছনে. হেলে বসল সে। ওর 
উচ্ছ,সিত কণ্ঠ নিভে এল। কয়েকটি মুহূর্তের জন্য কিসলিয়াকফের 
চোখের দিকে তার স্থির নগ্ন দৃষ্টি তৃলে ধরল । 

তামারার মুখের এই অতি শুভ্রতাঁ_য। অধরের চিকনতাকে আরো 
তীক্ষ করেছে-__তাই সব থেকে প্রথমে নজরে পড়ে। যখন জিভের ডগা 
সে ঠেটের উপর দিয়ে বুলিয়ে নেয়_ঠোট ছুটি আরো বেশী সিক্ত, আরো 
আরক্ত হয়ে ওঠে। 

প্রথমেই য| কিসলিয়াকফের চোখ পড়ল-_সে হোল তামারার পা 
আর তার পাত! সিক্ষের মোজা । ছবির মতই জানুর কাছে ওর 
পা এত সুন্দর আর এত €তৌল-_বিশেষ করে যখন বসে ছোট স্কাট টি 
জান্থুর উপর টেনে দেয় সে। 

_-এিকফ পলকের মধ্যেই আমরা একেবারে ভিজে গেলুম_ 
তামার বলে_-এক্ষুনি চা তৈরী করে আনছি। তোমারও নিশ্চয় চ| 
চাই । 

-_-'সে জিজ্ঞাসা করতে হবে নাতৈরী করে নিয়ে এস”_-ছলকর! 
কাঁঠিন্যের সংগে আর্কাডি বলে । যেন কিসলিয়াকফকে দেখাতে চায়_ 
সে তার সুন্দরী শ্ত্রীর সংগে কেমন ব্যবহার করে। 

যাচ্ছি, যাচ্ছি'-_উচ্চ গ্রামে জবাব দেয় তামার।। তারপর অন্থগত 
ভাবে দ্রুত পাশের ঘরে চলে যায়। 

দরজ। বন্ধ করবার সময় কিসলিয়াকফকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
নেয় সে। এবার আর কথ! বলার সময় যে শিষ্ট হাসি হেসে চেয়েছিল 
সে-দৃষ্টিতে নয়_তেমনি করে, যেমন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় একটি 


৯২ কিসলিয়াকফ 


মেয়ে পুরুষকে ভাল করে দেখে নেবার জনাম্পরে যার সংগে আরো 
বহুবার সাক্ষাৎ হবে জীবনে । 

আগেকার আবেষ্টনীতে পড়ে ছ'বন্ধুই চুপ করে থাকে-_যেন কি কথা 
বলবে তা তার জানে না--যেন সমঘ্ত ঘরের আবহাওয়ায় হঠাৎ পরি- 
বর্তন ঘটেছে। মনে হোল একটা সম্পূর্ণ নৃতন কিছু ধরে ঢুকে তাঁদের 
মলোযোগ হরণ করে নিয়েছে--তাদের পারম্পারিক কৌতৃহলকে ঘরছাড়া 
করে দিয়েচে। আকাঁডি যতই তাদের বাধাপ্রাপ্ত আলোচনার পুন- 
রারভ করতে চেষ্টা করতে লাগল ততই স্পষ্ট দেখা গেল__কোথায় যেন 
সুত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। হাতে হাত ধর্ষণ করতে করতে অধীরভাবে 
আকর্গডি খরময় পায়চারী করতে লাগল । থেকে থেকে ওর কথ! 
শোন] যায়-_“এই ত জীবন, এই ত জীবন? | 

বন্ধুর মনে তার স্ত্রী কী ধারণার স্বষ্টি করেছে তা ভেবে সে যে উত্তে- 
জিত হয়ে উঠেছে_এটা সহজেই তার আচরণ দেখে প্রত্যক্ষ কর! 
যায়। কিন্তু ইচ্ছা করেই একটা নিরুদ্ধেগ ভাব দেখাতে চেষ্টা করলে 
আর্কাডি-_যেন এসব কথ! সে চিস্তাই করছে না। কিসলিয়াকফের দিকে 
পিছন ফিরে সে জানালার কাছে দাড়িয়ে রইল | বাইরে কাচের সারসীর 
উপর যেখানে বৃষ্টি কণাগুলে। মাথা £ঁকে প্রবাহ রচনা করে নেমে আসছে 
_ সেই দিকে চেয়ে ও মাথা নাড়তে লাগল । 

“তোমাকে দেখে ঈর্ষা কর! উচিত _“বন্ধু যে একটা মন্তব্য শোঁনবার 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে এই ভেবে কিসলিয়াকফ বললে। 

আনন্দোজল মূখে তাড়াতাড়ি জানলার দিক থেকে ফিরিয়ে বললে 
আর্কাডি--“সত্যই খুসী হয়েছ? । 

“অসাধারণ মহিলা আকাতি যে নিশ্চয়ই তামারাকে একথ। বলবে 
এইটে মনে মনে নিশ্চিত হতেই বললে কিসলিয়াকফ | কাজেই ও তার 


কিসলিয়াকফ ৯৩ 


সন্বন্ধে একট! মৌখিক এবং অত্যন্ত স্ুখকর কিছু বলতে চেষ্টা করলে 
_-কারণ তাহলে নারী হিসেবে নিশ্চয়ই তামারা ওর দিকে আকৃষ্ট হবে। 

-শিশ্তর মত সরল, অপাপবিদ্ধ ওর চোখ ; ঠোট ও মুখের 
নিম্নাংশ দেখে মনে হ'বে মেয়েটি তীধু অন্ুরাগপ্রবন-_-চঞ্চল, পরিবর্তনশীল 
আর উচ্চাকাংখী; কিন্তু তাঁর উচ্চাকাংখা কখনই পূর্ণ বিকাশ পাবে ন1 
কারণ ওর আদিম সারল্য যা ওর চরিত্রের সব থেকে প্রধান তা কোন 
বিপদ জানে না 

প্রসন্ন ও অধীর আগ্রহে আর্ক।ডি বন্ধুর বক্তব্য শেষের অপেক্ষায় ছিল 
-_এবার প্রচুর উল্লাসে তার পি$ চাপড়ে বললে_-“তোমার অনুধাবন 
সব চেয়ে অদ্ভূত! আদিম সারল্য-_যা কোন বিপর্দ জানে না! ছেলে 
মানুষ-_অতি ছেলে মান্ুষ-_বৌক1 আর চঞ্চল মতি। তুমি অতি স্থুন্দর 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছ!” 

তামারা যে ঘরে আছে সেখানে সে এক্ষুনি ছুটে যাবে এমন ভাব 
দেখাল__ 

_-ন। না,তাকে বল নঠ_ কিসল্য়াকফ নিষেধ করলে। 

কেন %- 

_-ত1। হ'লে থাঁক-******** ” বললে আর্কাডি। আর কিসলিয়াকফ 
বন্ধুর মুখের ব্যঞ্চনা দেখে সহজেই বলতে পারত যে আর্কাডভি একথা 
তামাকে বলবেই। 

কী সুন্দর চেহারা! হাত ছুটে! সে যেনারী সহজেই বোঝ। 
যায় কিন্ত সেই সংগে তাতে পুরুষের শক্তিও উপলব্দি করা যায়, 

সত্যি বললে_-ওর বল! উচিত ছিলযা ওকে সব চেয়ে অভিভূত 
করেছে, সে হচ্ছে তামারার পা আর মধ্য দেশ। কিন্তুসে কথা বলা 
কখনই সম্ভব নয় তার স্বামীকে _ বিশেষতঃ সে ওর বন্ধু। 


৯৪ | ক্িসল্য়াকক 
প্রকটু পরে তাযার! ফিরল! 


কিসলিয্াকফ লক্ষা করলে তামারা যখন দূর থেকে দেখে, ক্ষীণদৃ্টি 
লেকের মত সে আধবোবা চোখে তাকায়। তার এই ভংগিমাটুকু 
ভারী মধুর-যদিও সে এই ভাবে তার দৃষ্টি ক্ষীণত! গোপন করতে চায়। 

আমি বরং চা*্ট! দিয়ে দ--এই বলে আর্কাডি একটা! প্যাকেট 
থেকে কিছু চা নিযে কাচের পাত্রে ঢেলে দিলে। 


কিসলিয়াকফ বুঝতে পারলে, আকাভির উৎসাহ দেওয়! সত্বেও-_ 
তামার! আজও পর্ধস্ত গৃহুকর্মে অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারেনি । সে টেবিলের 
ধারে বসেই রইল-_তাসগুলে! যে ইতন্ততঃ ছড়ান রয়েছে-_-কাঁচি 
দত্তান! পড়ে রয়োছ-_-কোন কিছুই তুলে গুছিয়ে রাখবার আগ্রহ সে 
দেখালে না-যেন এসবের সংগে তার ঢয়ে! সম্পর্ক । তারপর চায়ের 
সরঞ্জাম এলে আর্কাডি নিজেই চা তৈরী করে কাপগুলে। তামারার হাতে 
দিলে। যেখানে ছিল সেখানে বসেই ম্বামীর হাত থেকে তামারা 
কাপগুলো। নিলে । 

- তারপর তোমার কাজকর্মের খবর কি?'-আর্কাভি বৌকে 
জিজ্ঞাস করে-_“কী-কোন আশ! পেলে? তামারার শাস্ত মুখে একট 
যন্ত্রনার ভাব দেখ। গেল। 

_-প্রায় পাচ ঘণ্টা সেই জঘন্য একস চেগঞ্জে বসে ছিলাম। মুশিয়। 
কয়েকজন প্রযোজকের সংগে পয়িচয় করিয়ে দল: তার! সবাই আশ 
দিলে কিন্ত এখন নয়। মুশিয়| আমাকে একজন বিদেশী প্রযোজকের 

গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়-ভদ্রলোক ওডেস! যাঁচ্ছেন ছবি 
তুলতে 

_থাক এ সম্বন্ধে এখন কোন কথার দরকার নেই” তামার প্রায় 
যন্ত্রনা ককিয়ে উঠল । 


কিসলিয়াকফ ৯৫ 


কিসলিষণাকফ নিরাশ হোল-__তামারা একবারও ওর দিকে তাকায়নি ॥ 
যেন অতি সাধারণ একটি লোঁক ঘরেতে বসে আছে-_কোঁন ভাবেই ষে 
তার কৌতুহল জাগায় না। হয়ত বা তার কাজকর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন তার 
চিন্তা শ্রেতকে অতিথির দিক থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 

_ কিন্ত আমি সুধী হয়েছি হঠাৎ তামারা বলে উঠল --“ম্থধী 
হয়েছি মস্কোতে এসে । কতর্দিন ধরে এখানে আসার ইচ্ছা! সেখানে 
প্রভিন্সের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কী নীরস জীবনই না যাপন করতে 
হয়েছে! আপনি ধারন! করতে পারবেন না)” 

এই কণাট। সে কিললিয়াকফকে সম্বোধন করে বলল । 

_“তাদের মুখে উচু দরের কথ! একটিও শোনা যাবে না 
একজনও সত্যিকার গুণীর সাক্ষাৎ পাবেন ন1। ষথন প্রথম দেখ! হয় 
তারা চতুর সব কথ! বলে আকুষ্ট করতে চেষ্ঠা করে কিন্তু কিছুদিন 
পরেই******০" গভীর নিরাশায় তামার! হাত ছুটি ঝুলিয়ে দিলে । 

“লেভোচকা আব আংকেল মিশ1__মন্তব। করে আর্কাডি-_'অতি 
গ্্‌ন্দ্র চরিত্রের, লোক _ অঙ্জাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষ । তবু সাধারণ' 
ভাবে বলতে গেলে তার্দেরও মেরুদণ্ড ভেংগে গেছে'_ 

তামার! আর্কাডির মন্তব্যের কোন উত্তর দিলে না; চা ঢালায়। 
ব্যস্ত রাখাল নিজেকে আর ঙ্গীন দৃষ্টিতে টেবিলের চািধারে তাকিয়ে, 
দেখতে লাগল- প্রয়োঞ্নীয় সব ঠিকঠাক আছে কি ন!। 

-_ “মানবতার ক্রম দৌর্বল্যের প্রধান কারণই হোক” _ বললে 
কিসলিয়াকফ _ “বাক্তির উপর ব্যঠীর প্রাধান্ত। প্রয়োজনীয় জীবন রস 
যদি না পাওয়া যায় ব্যাক্তি নিজেকে হারিয়ে ফেলে । নিজের চিস্তাধার! 
সমস্তা ন। থাকার নিঃস্বত্বতায় পর্যবসিত হয়। তবু বলা চলে যে পৃণ্থবীর 
প্রগতি হচ্ছে কয়েকটি মণীষার নির্রেশিত বিশ্বংখল পরিকল্পনাহীন অগ্র 
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গমনের প্রয়াস মাত্র। গন সাধারণ চিরদিনই শক্তিমান ব্যক্তিত্বের, 
নিদেশিত পথে চলতে অভ্যস্ত আর যখন ব্যক্তিত্ব পংগু হয়-_-জনতার 
চলাও রুহ্ধ হ'য়ে যায় একেবারে । 

এ খাটি সত্যি”_বলে তামার! । মু কটু বিন্য়ের দৃষ্টিতে 
তাকাল কিসলিয়াকফের দিকে । 

«কোন কোঁন দিক থেকে কিন্তু আমি তোমার সংগে একমত নই*__ 
চীজ কাটতে কাটতে আর্কাতি মন্তব্য করে ব্যক্তিকে এই দৃষ্টিতে বিচার 
করলে শীমাহীন আত্মস্তরিতা, গর্ব আর নিজের গুরুত্বের প্রতি একটা 
ভূল ধারণার স্ষ্টি হয়। এতে জনসাধারণের মধ্যে এঁক্যের পরিবর্তে 
বিভেদের সহায়ত। করা হয়; তখন আর সম্প্রীতি আর সাধুতার চিহ্ন 
মাত্র অবশিষ্ট থাঁকে ন। | 

--আমিও তোমার সংগে একমত নই'--কিসলিয়াকফের দিকে দ্রুত 
দৃষ্টি সঞ্চালন করে তামার বলে - “আগে অহংকে গড়ে তুলতে হবে__ 
তবেই না অন্যের অহংয়ের সংগে মিলন সম্ভব পর। এ ন1 হলে সে হবে 
শৃম্তগভ মিলন নিঞ্জের মতের সমর্থনের আশায় ন্মিতহেসে তামার! 
কিসলিয়াকফের দিকে তাকাল । এর পর এল একট! বিলম্বিত নিস্তব্ধতা । 
নিজেকে প্রকাশ কর যেন তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে, কী যেন একটা 
প্রবল মানসিক উদ্দীপন। অনুভব করছে সে-তাই চোখ ছুটি তার 
উজ্জ্বপস্ত--তার কপোল রক্তিম হয়ে উঠছে--যেন ঝলকানি লেগেছে 
তাতে। 

কিসলিয়্াকফের মনে হোল যে, ওর কথাগুলে! তামারার মধ্যে 
আগ্রহের আলোড়ন স্ষ্টি করছে। এই কারণে ও এমন আবেগের 
সংগে, এমন প্রাণশীল ভাবে কথা বলতে লাগল যা ও বহুদিন বলেনি । 
ঘদিও ও এমন ব্যাপার নিযে কথ। বলছে য! বহুদিন ওর জীবনে প্রবেশের 
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সুযোগ পায়নি । তবুও ওর প্রাণশীলত। ক্ষুগ্র হোল ন|। ওর কথায় 

প্রাণশীলত। যে চিন্তাধারার অভিব্যক্তির দ্বার প্রবুদ্ধ, তা নয় । এর কারণ 

_একটি নারীর উদ্দীপ্ত মনোযোগ-যাঁর দৃষ্টি ওর দিকে আকুল হয়ে 

আছে। হঠাৎ আর্কাডি টেবিল থেকে উঠে দাড়াল । একট! রহস্য নিগৃঢ় 
ংগিতে সাইনবোর্ডের দিকে এগিয়ে এল । 

_ "আমাদের আজকের এই মিলনকে ষে কোন একটা উপায়ে 
সেলিব্রেট করতে হবে'_ এই বলে সে সঞ্চিত একটা মদের বোতল বের 
করল - 'কগন্যাক ॥ 

-- “কী চাঙ্গাক ছেলে”--তামার। রহস্ত করে--তোমার যে এত 
বুদ্ধি আছে জানতুম না ত।”--এঠ বলে উঠে আর্কভির গল! জড়িয়ে 
ধরে সে। তারপর একটু দূরে সরে গিয়ে দৃষ্টি মেলে দেয় 
কিসলিয়াকফের দিকে । 

এই দৃষ্টির অর্থ - অতিথিকে ইতিমধ্যেই ঘনিষ্ট বলে মনে করা 
হয়েছে-_ ওর সামনেই স্বামার প্রতি একটু অনুরাগ দেখাতে ও 
শংকিত নয়ু। ১. 

_-*টেবিলটা কৌচের কাছে টেনে নিয়ে যাওয়া যাকৃ, তাহলে আরে! 
আরাম হবে'__ 

চমৎকার আইভিয়।-- 

পুরুষ ছু'জন সবশুদ্ধ টেবিলট। তুলে ধরে নিয়ে গেল কৌচের 
কাছে। এরপর লাহটেকর তারটা একটা পেরেকের সংগে বেধে 
দেওয়া হোল। ঠিক টেবিলের উপর সেটা ঝ,লতে লাগল । 

তামারা কৌচের উপর বসল। আর্কাডির ইচ্ছা ছিল বন্ধুকে 
তমারার পাশে বসায় । কিন্তু তামার স্বামীকে বললে-__তুমি আমার 
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--সে ভাগ । জানত, এ একটু বন্য প্রকৃতির-_যতক্ষণ ন! নতুন 
লোককে ভাল করে জানছে ততক্ষণ তাকে ভয় করবে।? 
কগন্]াক খুলতে ব্যস্ত হয়ে উঠল তারা কিন্তু দেখা গেল ককপ্ঞ 
£নেই। আর্কাডি কোন কিছু পাবার আশায় চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগপ। ডেগারের কথাট| মনে পড়ে যাওয়ায় কিসলিয়াকফ 
সেট। বের করে দিণ। 
পলকের জন্য আর্কাডির চোখ পড়ল তাতে-তারপর হঠাৎ 
যেন কিসের আঘাতে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
_-কী হোল”-্তামার। আর কিসলিয়াকফ এক সংগে প্রশ্ব করলে। 
--ও কিছু নয়-২১১ত। মাথাটা! হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল”--বলে 
আর্কা(ড-_ডেগারের অগ্রভাগ দিয়ে কর্কট! খু'টতে লাগল। 
_-তুমি এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলে কেন? অস্বস্থ বোধ করছ ?-_ 
তামার] জানতে চায় । 
_-না এখন ঠিক হয়ে গেছি'আর্কাডি হাসতে চেষ্টা করে। 
তার! গ্ল্যাসগুলো পূর্ণ করে পরস্পরের স্বাস্থ্য পান করল- তারপর 
পরধয় কমে চার সংগে কগন্যাক অল্প অল্প খেতে লাগল । ্ 
তুমি জান ন। এ আমার পক্ষে কতখানি”_ আর্কাভি বলে__'তুমি 
আসার আগে আমরা বলাবলি করছিলাম; আজ যখন মানুষের মধুর 
সব সম্পর্কনূত্র ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে আসছে তখন বন্ধুই হচ্চে সব থেকে 
টর্লভ বস্তু। বন্ধুত্ব এমন এক বস্তু যা কোন অবস্থাতেই তোমার সংগে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। তুমি আর আমি এ যেমন বুঝি- বর্তমান 
যুগে এর মর্ধাদা তেমন আর কেউ উপলব্ধি করতে পারে না|: 
ছোট তিন প্ল্যাস কগন্যাক পান করবার পর তামারার কপোল আরক্ত 
হয়ে উঠঙ্স__-আর দীপ্ত হয়ে উঠল তার চোথ। স্বামীর সাটের পার 
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দেশে নিজের আতগ্ত গাল চেপে কৌচে আর্কাডির অতি নিকটে ঘন হয়ে 
বসে আছে তাঁমারা_ স্বামীর প্রতি আজ সে অতি কোমল। তার 
মাথ। আর্কাভির মাথার নীচে রাখা-_সেখান থেকে সে গভীর দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে আছে স্বাম;র বন্ধুর দিকে । আর্কাডি যখন ভার হাত তামারার 
সুন্দর চুগের উপর রাখছে, খেলাচ্ছলে তামারা তার গাল স্বামীর জামায় 
ঘসে দিচ্ছে। তার দৃষ্টি নিদষ মনোযোগে কিসলিয়াকফের প্রতি 
স্নেহশীল। 

--"'আর আমি ?--জিজ্ঞাস! করে তামার । 

“তুমি কি? 

_-“তোমাদেব বন্ধুত্বে আমার কি পাট” ?- 

তুমি কিসলিয়াকফের বোন হবে?-- 

--কী অদ্ভুত'_-আর্কাভি আর তামারার দিকে দাঞ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
কিসলিয়াকফ বললে “আমি যখন প্রথম এখানে এলুম তখন এই 
কথাটাই সর্বাগ্রে আম।র মনে এসেছিল+__ 

_“তাহলে এবার আপনি “ছেড়ে তুমি বল। ঠিক ভাইবোনের মত 
ব্যবহার কর।* | 

_-এএত তাড়াতাড়ি আমি এখনই তুমি বলতে পারব না- সহাস্য 
দুটিতে কিসলিয়াকফের দিকে চেয়ে তামার! বলে। | 

--'না, না এখনই? - আর্কাডি অন্রোধ কৃরে। “বল হিপোলিট তুমি 1 

_-না পারছি নাঁ-বলব পরে'__ 

পানপাত্র হাতে তামার! কিসলিয়াকফের দিকে এগিয়ে এল-_ওর 
চোখের দিকে চোখ রেখে বললে--“আপনার সংগে বন্ধুত্বের নিদর্শন 
রূপ আমি পান করছি”-_ 

আর্কাভি হাত তালি দিয়ে উঠল--তারপর ছুজনের ও কাধ চেপে 
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ধরে পরস্পরকে চুম্বন করাতে চেষ্টা করলে কিন্তু তামার লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

এরপর তার! তিন জন কৌচে বসে গভীর সুখে আলাপ করতে 
লাগল, টেবিলের উপর কনুই দিয়ে চিবুক করতলে রেখে তামার প্রথমে 
ব্বামীর দিকে_পরে তার বন্ধুর দিকে তাকাতে লাগল। 

এর আগে কখনও এত মধুর অনুভূতি কিসলিয়াকফের আর. 
হয়নি । 

এই কথ। অনুভব করে হঠাৎ ও খুশী হয়ে উঠল যে একজন ভর 
লোকের পক্ষে যা হওয়া উচত তেমনি সব কিছুই ওর পক্ষেও সুচারু, 
হয়ে উঠবে। 

মনে পড়ে প্রথম সাক্ষাতের পর তামার] ওর দিকে তাস্কাবে এই 
আশায় কী অধীর আগ্রহে ও প্রতীক্ষা করেছে। যখন তামার ওর 
দিকে চেয়েছে একবারও ও চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি। তারপর 
যখন টেবিল আর ওর মধ্যে পড়ে তামার! কৌচে (নজেকে সংকুচিত 
করে তুল।ছল তখনও এই আশায় ও পা বাড়িয়ে দিয়ে ছিল- যদি: 
তামার।র জান্ুতে ওর জানু স্পর্শ পায়। 

তবু ও অনুভব করণে যে, অন্তরের নিভৃত চিন্তায় বন্ধুর কাছে ও 
অনিন্দনীয়। তারা ছুজুন পরস্পরের দিকে নির্ভয়ে সহজভাবে তাকাতে 
পারে-কারণ এ দৃষ্টি ভাই বোনের দৃষ্টি হবে। 

এই বালকাবধূর প্রতি ভাতৃভাবের পরিবতে কেমন যেন একট! 
অদ্ভুত পিতৃভাব এল ওর মনে__'আপনির' পরিবর্তে একে ছোটবনের, 
মত “তুমি” বলতে পারবে এতে ও খুশী হয়ে উঠল । 

তামার! রান্ন ঘরে কিসের জন্য ষেন চলে গেল। 

দরজা অতিক্রম করে চলে গেলে ও আরাডিকে বললে-_ 
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_তোমার কাছে আমি কত করুতজ্ঞ! বহুকাল বাদে আজকের 
মত আনন্দ আমি উপভোগ করেছি ।; 

-এএটা সরিয়ে রেখে দাও ।, আর্কাড়ি ছোরাটি (দলে ওর হাতে। 
বন্ধুর কথায় কোন মন্তবা করলে ন]। 

বিস্ময়ের দৃষ্টি মেপে কিসলিয়।কফ চেয়ে থাকে বন্ধুর দিকে । 

_-কিস্ত একি ?--+*"হঠাঁৎ তুমি এমন ফ্যাকাশে মেরে গেলে কেন? 
বল; আমাকে ? 

_ আম শ্িজেই বুঝতে পারছি ন1+ - বললে আর্কাডি--গত রাত্রে 
আমি একটা ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন দখেছি। গভীর রাজ্রে আমি একাকী বাড়ী 
ফিরি । দরজা খোলা । সেই ভীষণ নীরবতায় একটি মাত্র মোঁমবাতী 
জলছিল' টেবিলের উপর ৷ স্বপ্নে যেমন হয় জানালাগুলোতে কেমন একট] 
অশুভ অন্ধকার জমাট বেধে আছে। হঠাৎ আমি অনুভব করলুম-_ 
অনুভব ঠিক নয়-_জানতে পারলুম*__আর্কাডির ভীতসন্ত্স্ত চোখ 
বিন্ফারিত হয়ে ওঠে-_ 

“কিছু ঃযেন আমার * জন্য প্রতীক্ষা করছে ঘরের ভিতর" শয্যার 
দিকে অংগুলী নিদেশ করলে পে । “হঠাৎ আমি দ্েখলুম***--**** “ফিস 
ফিস করে সে বলল--***- 

এরপর আর্ক।ডভি কি বলবে এই অগ্রী'তকর উৎকণ্ঠায় কিসলিয়াকফের 
শিরকঈাড়ায় কেমন যেন শির শির করতে লাগল । 

_-হুঠাৎ আমি দেখতে পেলুম একট! রক্তের দাগ চলে গেছে টেবিল 
থেকে শখ্যা পর্ধস্ত। দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে ফেললুম*--*-.--* ভিতরে 
একটা কাল মশারী চোখে পড়ল । সেই রক্তের চিহ্ন মশারী পর্যন্ত গিয়েছে । 
আমার কেমন ভয় করতে লাগল । মশারাট! তুলে আমি দেখতে লাগলুম 
-*****কিছু নেই*ততশুন্যতা ! কিন্তু এমন ভীতিপ্রদ শৃন্যত] যা কেবল 
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শ্বপ্পেই সম্ভবপর। আর ত্র কালে! জানলাগুলে আর পাশের কক্ষে 
মোমবাতীর দপদপা ন*****--** "ভীত কঠে আর্কাডি বলে যেতে লাগল 
_-মোমবাতীট। নিয়ে আমি প্রত্যেক আনাচকানাচ অনুসন্ধান করলুম 
_-বড় ওয়ালনাট চেয়ারটা! সরালাম-তার নীচে দেখলাম একটা ছোর। 
5278 ঠিক এই ছোরাটাই.**... নিয় কে সে বলে। এই অপ্রত্যাশিত 
সমাপ্তিতে কিসলিয়াকফও কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। 

_-€কিস্ত স্বপ্নে হয়ত তুমি অন্য কোন ককেসিয়ান ছোরা দেখেছ) 
এই সব ছোর1 সবই প্রায় একরকম 1” | 

_-না! এই ছোরাটাই আমি জোর করে বলতে পারি'__ভয়ার্ত 
কণ্ঠে আর্কাডি প্রতিবাদ করে-_“এই একই মনোগ্রাম দেওয়1_-একই 
ভাংগ1 অলংকার যুক্ত'_ একট! কুসংস্কারজাত বিশ্রী ভযের সংগে আর্কাডি 
অলংক।রের দিকে আংগুল দিয়ে দেখাল । 

কিসলিয়াকফ মনের গতি পিছন দিকে ফেরালে কিন্তু উত্তেজনায় 
স্মরণ করতে পারলেন1- আর্কাডি এই ছৌঁরাট। পূর্বে আর কখনও 
দেখেছে কি না। ৃ | 

তামার] ঘরে প্রবেশ করল। 

মুহুতের মধ্যে তাঁরা! নীরব হয়ে গেল। 

-_ তোমাদের দু'জনের চাউনি অমন অদ্ভূত কেন'__সে বিশ্মিতভাবে 
গ্রশ্ন করল। 

-'কেন-তকই কিছু না ও-*৮- বিড়ি বিড করে আর্কাডি বললে। 
শয়ন কক্ষে তামার! চলে গেল সে কিসলিয়াকফের কানে কানে বলল-- 

--ওকে এ কথ! বল ন।--পব কুসংস্কারাচ্ছন্ন মেয়ের মত তামারাও 
এ গল্প শুনলে ভয় পাবে) 
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ঘরে প্রবেশ করেই কিসলিয়াকফ অনুভব করলে ও কিছুতে পা 
দিয়েছে এবং নীচের দিকে তাকিয়ে মেঝেতে দেখতে পেলে--একখান। 
চিঠি | 

প্রত্যাশা মতই এলিনার কাছ থেকেই এসেছে চিঠিটা । সে লিখেছে 
_এই বিচ্ছেদে সে আঙ্গ বুঝতে পেরেছে (পূর্বে এমন আর কখনও 
অনুভব করেনি সে ) কত সে স্বামীকে ভালবাসে-তাকে ছেড়ে আশা 
কত কঠিন! গুরুত্বপূর্ণ কোন খবর, প্রীতিপদ বা অগ্রীতিকর, আদেশ 
ব। উপদেশের খোজে ও দ্রুত চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে । 

এছাড়া এলিনা চিঠিতে হুতভাগিনী ম্যাডাম ভেনিগোরডসকির 
অবস্থার কথ! উল্লেখ করেছে এ পুরুষদের লাম্পট্য ও নৈতিক অধঃপতনের 
সম্বন্ধে নিষ্ভজর মতামতণ্ড জাহির করেছে । সেই সংগে সে এটাও ওকে 
জানাতে বলেছে--ভেনিগোরভসকি তার জিনিষ পত্র বিক্রী করে 
ফেলেছে কি না। গত দুদিন ধরে এলিন। নান! রকম বিপদ শ-কায় 
অত্যন্ত বিচলিত আছে। 

কিসলিয়!কফ ভ্রুত এই লাইনগুলোর উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে গেল । 
শুধু ভাবলে -এই একটি মহিলা, ষে মহিলাদের পক্ষে সর্বোচ্চ যে 
হিক্ষ। তা সম্পূর্ণ নিয়েছে-যে দর্শন "5 প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পড়েছে 
- সেই আবার বিপদ্দের পূর্বাভাঁষ সম্বন্ধে কথা! বলছে। 

উপসংহারে এলিন। তার অনুভূতির কথা লিখেছে__লিখেছে স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে কী গভীর নির্জন ঠেকছে তার- আর লিখেছে, সহরট। 


ঙ 
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কী জঘনা! অরণ্য, তৃণভূমিতে জর্বত্রঈ লোকের! ভিড জমায়; জঞ্জাল 
করে| জদ্ধ্যায় বেপরোয়া সব গান গায়__কনসার্টিনায় মুখর করে তোলে 
চারিদিক | এখানে অর্থ অপচয় না করে সেষদি স্বাস্থ্য ও লিভারের 
জন্য ইসেনটুকিতে যেত--সেটা বোধ হয় খুব ভাল হোত। এমন কি 
জানাল বন্ধ করে ওকে ঘুমোতে হয়। 

_-বাইরে বেড়াতে যাবে ?- নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে 
কিসলিয়াকফ চেঁচিয়ে ওঠে : চিঠির শেষ লাইন পড়ে ও এত ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল যে চিঠিটাকে দল! পাকিরে ছুড়ে ফেলে দিল এককোণে। 

শেষ লা-নে বেশী অর্থব্যয় সম্বন্ধে ওকে সাবধান করে দেওয়া 
হয়েছে “কারণ তা না হলে ভুমি "্মধেক টাকাই খরচ করে ফেলবে 
এবং জানতেও পারবে না কোথায় গেল অত টাক11, 

বাঃ. চমতকার ব্যবস্থ।। সে বিশ্রাম নিচ্ছে টাটকা বায়ু সেবন 
করছে (কোন ক'লেই পরাপ্ত বাধু সেবন করতে পায় নাসে), আর 
এখানে থকে আমায় পায়খান1 পরিস্কার করতে হচ্চে। সেই আবার 
আমায় উপদেশ দেয় টাকা পয়সা! খরচে "আরো মিতবায়ী হতে। 
আর সামান্য একশ রুবল তাই নিয়ে এক মাস আমাকে চালাতে হবে । 
ত'ছখড়া নিজের অন্যমনস্কতার দরুণ আমি জানতেও পারব না কী 
ভাবে আমি এ টাকা খরচ করেছি---১৩০ 

অন্যমনস্কতা ছাড়াও টাকা খরচ করবার অনেক উপায় আছেঃ 
__কিসলিয়াকফ টেঁচিয়ে উঠল-_উত্তেজিত ভাবে ঘরময় পারচারী 
করতে লাগল । কিছু দিন হোল ও মনে মনে ভাবছে-_-একদিন 
আর্কাডি ও তার স্ত্রীকে কোন রোশস্তারায় ভোজনে আমন্ত্রন করবে । 
এমন কি এক বোতল শ্ঠাম্পেনেরও অর্ডার দেবে ও। মনে পড়ে 
তামারার কথা । আংকেল মিশ! তাঁকে সেদিন অ'ভজাতের মত 
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ট্যাক্সি করে বাড়ী পৌছে দিয়েছে । এর সরলার্থই হচ্চে-কোন 
সুন্দর রেষ্ুরেণ্টে গিয়ে দামী মদ পান করতে পারলেই তামার] খুশী হবে। 

তাছাড়া প্রতোক কপেকের হিসেব চাওষার কী অধিকার আছে 
এলিনার ? এলিনা ত রোজগার করে নাও নিজেই করে। নারী 
হিসেবে সে কি ওকে আকর্ষণ করতে পেরেছে? একটুও নয় ! তাহলে 
যে নারী ওর মনে কোন উত্তেজনা সৃষ্টি করতে পারে না তার জন্য 
ও নিজেকে বঞ্চিত করবে কেন? 

তবু কথা_ কথাই। চিঠি খানার উত্তর ত দিতে হুবে। প্রথমতঃ 
ভয়ের পূর্বাভাষ সম্থদ্ধে এলিনাকে শান্ত করতে হবে -তা না হলে এক 
দিনের নোটিশেই সে হয়ত তাঁড়াতাডি বাড়ী ছুটে আসতে পারে। 

বিষন্ন ভাবে ও টোবলের উপর বসল। এলিনার অবর্তমানে ইতি 
মধ্যেই তার উপর নান! প্রকার গৃহস্থলীর আসবাবপত্র স্তপাকার হয়ে 
উঠেছে। 

ঘরটি দেখতে হয়েছে ঠিক, একট! হোটালের কামরার মত--এক 
অতিথি চলে ফাওয়ার গর ধার আর সংস্কার কর হয়নি অথচ এক 
মিনিটের নোটিশেই নৃতন আর একজন এসে উপস্থিত হয়েছে । 

থিয়োরী হিসেবে কিসলিয়াকফ একজন শ্ুরুচি সম্প ব্যক্তি । 
অন্য লোকের ফ্র্যাটে গৃহ সঙ্জার আভরণগুলি যদি স্ুরুচি সম্মত ন! 
হয়-যদ্দি টেবিল ক্লথের পরিবর্তে অয়েল র্ূথে ঢাকা থাকে ( অয়েল 
রুথ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেনীর রুচির পরিচায়ক হিসেবে সর্বদাই ওর চোখকে 
পীড়া দেয় )--তবে প্রথম দর্শনেই এসব ওর চোখে ধর1 পড়বে । 
কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে অর্থাৎ এলিনা যখন ওকে একাকী রেখে যায় তখন 
ও বিশৃংখলতার আক্রমনে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়ে। সিগারেটের 
টুকরে।, শ্লিপার, ট্রাউজার, প্রভৃতিই হচ্চে প্রথম শত্রু আর দ্বিতীয় শক্র হচ্ছে 
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_ ময়লা] । বাহিশের ওয়ারগুলে! ন্দল করতে গিয়ে বুথাই ও শুধু 
ডুয়ার হাতড়ে বেড়াঁয়। তখন মনে হয়না] থাক বেশ পরিষ্কারই 
আছে। আর যদ্দ কেউ এসে পড়ে তখন হাতের কাছে যা” পায় 
তাই দিয়ে বালিশ ঢেকে রাখে । 

বেশ অনেকক্ষণ ধরে ও টেবিলের উপর বসে রইল। ওর 
সামনে একখানা কাগজ ও একখান। পোষ্টকার্ড। প্রশ্ন হচ্চে কোনট। 
বাবহার করবে। কাগজ ব্যবহার করতে হলে ওকে দীর্ঘ একঘণ্ট। 
বসে কী ব্িখবে খুঁজে বেড়াতে হবে। অথচ" এলিনার আবেগমস 
চিঠির পর ওষযদ্দি পোষ্টকর্ড লেখে__এলিন! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবে। সে 
বিরক্ত হবে স্বামীর নিরাসক্তিতে অথবা যা” আরো খারাপ হয়ত 
সন্দেহ করবে যে স্বামীর অনুরাগ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সন্দেহের 
ফলে উত্তেজনার স্যষ্টি হ'বে-_ উত্তেজনার অর্থ দ্রুত প্রত্যাগমন | অর্থাৎ 
নান! বিরক্তির সমাহার । একখানা সম্পূর্ণ অশাবশ্তক চিঠি ওকে 
লিখতেই হ'বে একটি অপ্রয়োজনীয় মেয়েকে শুধু ষতদন পারা যায় 
তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য | ৃ 


ও ঠিক করলে যে, কাগজই ব্যবহার করবে আর ফাক ফাক 
লিখবে যে, চিঠি )লখতে একটুও কষ্ট হবে না অথচ চিঠিও বেশ 
দীর্ঘ দেখাবে । 

মনে মনে ও সাব্যস্ত করে রাখল যে-_কেবলমাত্র রাজনৈতিক 
ব্যাপারই নয় আপন শ্ত্রীর সংগে সম্পর্কেও মিথ্যা অভিনয় করতে হচ্ছে 
ওকে । 

ও লিখলে যে এলিনার চিঠি পেয়ে ও অত্যন্ত খুশী হয়েছে _ 
কারণ বহুদিন তার সংবাদ ন। পেষে ও অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । 
তারপর জানলে যে এলিনার বিরহে সব ওর পক্ষে কত শুন্য 
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কত বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে। স্বাস্থা লাভের জন্য আরো বেশীদিন 
বায়ু সেন করা উচিত এলিনার, এবাসন1 যদি স্বামীর না থাকত 
ত! হ'লে ও নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসত । আরও লিখলে -- 
ও একদিন আর্কাডির সংগে দেখা করতে গিয়েছিল কিন্তু আর্কাডি 
এখন তাঁর স্ত্রীর ভালবাসায় এত মশগুল যে সেদিনের দেখা করতে 
য'ওয়া সম্পূর্ণ নীরপ ভাবেই শেষ হয়েছে । হতভাগিনী ভেনিগোরডসকি 
ঠিক প্রেতিনীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে__তার চোখের চাউনি কেমন শৃন্ত। 
সে তার স্বামীকে কোর্টে টেনে নষে গিয়েছিল। অবিলম্বেই এলিনাঁর 
জিনিষ পত্রের খোজ করবে ও। এরপর আবার এলিনার প্রতি ওর 
ভালবাসার কথ। লিখল এইটুকু লেখার পর বহুক্ষণ ধরে ও কলমট! 
কাগজের উপর ধরে আনালার দিকে চেয়ে বসে রইল। অর্থহীন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আকাশের শুন্ততার দিকে । 

জীবনের উদ্দেস্ট আর কাজ যখন ওর সমস্ত সত্বাকে অ'ধকাব করে- 
ছিল তখন ওর স্ত্রীই ছিল ঘনিষ্টতম বদ্ধু। এলিশাকে ওর সমস্ত প্রানের 
কথা বলতঞ্কতখন । কোন ভাগ আইডিয়া! মাথায় এলে ও তখন অধীর 
আগ্রহে স্ত্রীর প্রতীক্ষ। করত-যাতে প্রণান সম্বন্ধে তার মতামত জিজ্ঞাসা 
করতে পারে । তার সম্মতি পেলে 'দ্বগুণ উৎসাহে ও মেতে উঠত 
কাভ নিয়ে । ওরু নিগ্ের কাধপ্রণালী যখন তুল হোত এলিনাই 
যেন ওর নিজের গোপন ল্যাবরাটরীতে প্রবেশ করে সংস্কার মুক্ত 
মন নিয়ে তাকে ঠিক পথে চালিত করত। এই উদ্দেশ্ট নিয়েই এ'লনা 
কঠিন$ অংকশান্ত্র পড়েছিল । কিসলিযাকফ যখন দীর্ঘ প্রচেষ্টার 
পর শ্রান্ত হয়ে অসমাপ্তভাবে ফেলে রাখত কোন কাজ- সে নিজে, 
গ্রহন করত তার দায়িত্ব । এলিন! ওর চিন্তার সংগিনী ছিল। 

এলিনা ওকে এগন যত্বু ও মনোযোগ দিয়ে ঘিরে রাখত তখন, 
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যে-কাজের সময় অন্য (কোন ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান ওর দরকারই 
হোত না। এমন কি যখন ও দু'এক ঘর পরেও থাকত (তখন এই 
দম্পতি একটা বড় ফ্ল্যাট নিয়ে বাস করত) তখনও সে পা টিপে 
টিপে চলত | নিজেকে গভীর সুখী মেয়ে বলে মনে করত সে-- 
কারণ কিসলিয়াকফের মত একজন বুদ্ধিজীবীর সংগে তার জীবন 
“জড়িয়ে আছে। 

কিন্তু যেদিন থেকে ম্বামী জংবনের আজল সাধনা ছেড়ে দিয়ে 
মেকী কাজে আত্মনয়োগ করলে অর্থাৎ গুধু মাত্র প্রতিদিনের রুটার 
জন্য কাজ করতে লাগল- সেদিন থেকে শ্বামী স্ত্রীর জীবনে এল 
কেমন একট! অদ্ভুত অনির্দেশ্ত পরিবর্তন | এ 

স্্ীর পূর্বেকার স্নেহশীল মনোষোগ অবৃশ্ঠ হয়েছে। এখন সে 
সব সময় সশব্দেই ঘরে ঢোকে- যেন জানে স্বামী ত আর কোন 
সাধনায় ব)পৃত নয়--কাজেই যথেষ্ট গোলমাল করা চলতে পারে-_ 
চারদিকে ইতন্ততঃ ঘুরে বেড়ান কিংবা যা' অভিরুচি তা” করা যেতে 
পারে। কোন চিন্তা না করেই-_-একটু যে* উদ্মার সংগই প্রায়ই 
সে এখন বলে_-“কছু যখন করছ না তখন একদৌড়ে একবার দোকান 
থেকে ঘুরে এসত৩'--. 

এই তুমি কিছু করছ? না-- কথাটা কিসলিয়ীকফের পক্ষে অতি 
ভয়াবহ। ও হয়ত কৌচে শুয়ে আছে এমন জময় করিভরে স্ত্রীর 
পদধ্বনি শুনলে. অমনি লাফ মেরে উঠে ও এসে বসে লেখবার টেবিলে । 
যেন এলিন1] না ভাবে 'সরার্দিন ও অগসভাবে কাটায়--কোন্‌, কাজ 
করে না । এমনকি জ্বরে! জরো ভাব হলে বা অন্ুস্থ হয়ে পড়লে ও 
থুশী হয়ে ওঠে আর এই অন্ুস্থতার চরম স্থুধোগ গ্রহন করে অর্থাৎ 
একক্ন পীড়িতের দ।বী হিসেবে যতক্ষণ ইচ্ছ] শুয়ে থাকতে পারে ও | 
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এপিনা যেন বুঝতে পেরেছে কিন লয়াকফেন এই নৃতণ জীবনের. 
অসাধুতা-_ত্রমশ; সে মনোযোগী, €প্রেমময়ী বধূ থেকে খিটখিটে মেজাজী 
গৃহকক্রীতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। 

যে স্বামীকে এই ,সদিনও সে এত গভীরভাবে ভালব!সত এবং 
বিশ্বাস করত-_তার প্রতি এখন স্বতঃই কেমন একটা ঘ্বণার ভাব" 
এসে গেছে তার মনে। যখন সে কুকুরগুলে। কিনে আনলে ও খুড়,কে 
তার কাছ থাকতে আমন্ন করলে তখন সে একবারও স্বামীর মতামত 
গ্রহন করেনি” । কিন্তু সে সর্বদাই স্বামীকে নিয়ে রাস্তায় বের হ'তে 
ভালবাসে-যেন দেখ'তে চায় সকলকে কেমন সে পারিবারিক জীবনে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত -তার একজন স্বামী আছে যে তাকে ভরণ পোষণ করে 
এবং. তারা স্খেই ঘর সংসার করে? প্রকৃতপক্ষে এই-ই হোল 
নিয় মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর জীবনের রূপ। আর হৈ চৈ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্যই কিসলিয়াকফও প্রতি রবিবার স্ত্রীর সংগে ভ্রমনে বের 
হোত এবং ব্লাস্তায় দীড়িয়ে বন্ধুদের সংগে কথা বলত। ও স্পষ্ট 
অন্গভব করতে পারে যে-*যেদিন থেকে ওর প্ররুত কাজ বদ্ধ হয়েছে 
সেদিন ইথৈকে স্ত্রীর সংগে বন্ধনের সকল গ্রস্থিও ছিন্ন হয়ে গেছে । 
এক এক সময় গভীর নৈরাশ্টে ও ভাবে ষে ওর ব্যক্তিত্ব অবধি বিনষ্ট 
হয়ে গেছে এবং হঠ।ৎ এমন একটা সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয় 
যে নিজেই বিস্ময় বিষুঢ় হ'য়ে যায়। আজ যখন ওর জীবনের সকল 
কিছুরই অপমৃত্যু ঘটেছে, রয়েছে কেবল প্রতিদিনের উদ্দেশ্য বিহীন 
মর্মস্তিক গতানুগতিকতা--তখন আর কোন কিছুতেই কিছু এসে 
যায় না। এখন ও যা খুসী করতে পারে । 

এই রকম মানসিক অবস্থায় ও যখন পৌঁছল তখন এলিনা ওর 
জীবনে প্রবল বাধা হয়েই দেখা দিল। তার কথা মনে হলেই ও 
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কেবল ভাবত--শ্ত্রীর জন্য যে পয়স। খরচ করতে হয় তা থাকলে 
ও হামেশাই শ্রন্দরী ও তরুণী মেয়েদের নিয়ে 'মজার এযাড- 
ভেনচারে' মেতে থাকতে পারত। যাই হোক তাতে আনন্দ 
পেত ও । কিন্তু 'এখাণে ওর কি আছে? এর সংগে মিলিত 
' হয় আবার এই দুঃসহ চিস্ত/ যে, স্ত্রী ওকে একটু? শ্রদ্ধ। করে না ভাল 
বাসে ন1- সতবতঃ মনে করে স্বামী শুধু টাকা পয়সা আহরণ করবার 
যন্ত্র মাত্র। দৃষ্টি য়ে ও এলিনাকে কখন কখন অন্ুনরণ করেছে। 
যখনই কোমল হয়ে উঠছে এলিনা- চুম্বনে তার প্রতিদানও দিয়েছে 
কিন্তু ও মনে মনে ভেবেছে এ ছণ্নামাত্র, খুব সম্ভবত: নিজের জন্য সে 
কিছু কিনতে চায়। 

একবার এলিনার ব্যাংক বই দেখছিল-_ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একট! 
চিন্তায় 'তিক্ত হয়ে উঠল ওর মন। বিদ্যুৎ ঝলকের মত খেলে গল-_-«কন 
সে টাকাট। আমার নামে ব্যাংকে জমা দেয় ন1? ওদের বিখাহিত 
জীবনের শৈশবে ষে সোণার ঘড়ি এলিন। ওকে দিয়েছিল কেন সেট! 
তারই ডেসকে তাল] বন্ধ হয়ে থাকে? 

কত নাচে নেমে এসেছে ও! ও একজন শিক্ষত সম্প্রদায়ের 
লোক-_-নিজের জীবন সংগিনী সম্বন্ধে ওর একি ধারণা । নিঞেকে 
আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বলে মনে হয় না_মনে হয় একজন 
অতি [নয়শ্ণীর সাধারণ লোক মাত্র? হয়ত জীবনের আসল সুত্র 
হারিয়ে নিজের প্ররুত মূল্য হারিয়ে ফেলেছে ও। তবে কিসের প্রতি 
নিধিত্ব করেণ তবে কি ও জগতের দৃশ্যপটের এক বরুণ বীর-_-বলের 
দ্বারা পরাতৃত হয়েছে ষে। হয়ত ব। অন্ত কিছুর দ্বার ? 

এসব কথা চিতা করে আর লাভ নেই। এখন ওর একমান্ত চিস্ত! 
'মিজের সাধুতার সংগে বিনা সংঘর্ষে কী করে জগতে টিকে থাক! 
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যায়- এমন কি প্রতারক হিসেবে । আদর্শের জন্য আত্মবলি দিষে 
ধরনীর বরমালা পাবার আশা এখন দূর অতীতের স্বপ্ন মনে হয়। 

চিন্তা আবার ফিরে এল চিঠিতে-_খামের মুখ বন্ধ করে উঠে পড়ল 
ও টেবিল থেকে । 

কাঙ্জে যাবার আগে আবহাওয়ার অবস্থাট। দেখতে হাতট! একবার 
বের করে দিলে বাইরে । যদি খুব ঠাণ্ডা ₹য় ও ভারী ওভার কোটটা! 
পরতে পারবে__-এপোষাকট। বেশ ভদ্রোচিত। আর যদ অপেক্ষার ত 
গরম হয় ত পিঠ সেলাই কর] হালকা নুটট। পরতে বাধ্য হবে| 

দেখা গেল বেশ গরম বাইরে । কিসলিয়াকফ হ্যাটটা হাতে নিলে 
_-তারপর কিছুক্ষণ কী চিন্তা করে ওভারকোটটাও হাতে ঝুলিয়ে 
নিলে _ ঠাণ্ডা অন্গভব করলেও ওকে ভদ্ররভাবে স্চারুরপণে পোষাক 
পরতে হবে যখন রাস্তায় বেরুবে। 

দরজা খুলতেই করিভরে যে দৃশ্ত চোখে পডল তার বিভীষিকায় ও 
অনড় হয়ে গেল। কয়েক দিন আগে যে রংয়ের উপর ও হোঁচট খেনে 
পড়েছিল আজ তার অর্থ ও উপল্ন্ধি করলে মূহুর্তের মধ্যে । 

কিসপ্য়ান্ষফ যদিও উচ্চ শ্িক্ষ। পেয়েছে, প্রাক্কতি ক বিজ্ঞান পড়েছে 
_-তবুও ও কুলংস্কারাচ্ছন্ন | দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যার অনভিপ্রেত 
একট। কিছু ঘটলে তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি চতুর্থ বিপদ পাত 
একেবারে শ্বনিশ্চিত -একরকম *₹%1 করতে ও খুবই অভাস্ত। বিপদ 
তে আর এক! আসে না! 

প্রথম অগ্রীতিকর ঘঠনা--অর্থাৎ অপ্রত।1শিত ডিউটির পাল ইতি 
মধ্যে ঘটে গেছে-_-পায়খানাতে কোমরে থলে বেঁধে হামাগুড়ি দিতে 
হয়েছে ওকে । দ্বিতীয়ট। বল। চলে স্ত্রীর চিঠি পাওয়া ; আর তৃতীয় 
হুর্ঘটনা__সামন্র দেওয়ালে সে দেখতে পেলে, একখ।না কাগজ-_ 
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তাতে রং দেওয়া! অদ্ভূত এক ছবি-যেসব সাধারণতঃ হাসির কাগজে 
দেখা যাঁয় । সমস্ত ঘটন। থেকে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হল কিস- 


লিম্াকফ যে, এর সংগে ওরও নিশ্চিত সম্পর্ক আছে । একথান। ঘরের 
ছবি আকা হয়েছে-তাতে একট! টেবিল--টেবিল বোঝাই এত মদের 
বোতল 'য একমাত্র কোন পার্টিতেই তত মদ পান করা সম্ভব; আর 
অতিথি বলে যাদের মনে হোল তার মধো বসে আছে কসলিয়াকফ 
স্বয়ং ( এটা ও সংগ্রহ করলে ছবির নীচের লেখ! থেকে )- মুখে একটা 
ছিপি খোলা বোতল । তার নাচে ওর আর একটা ব্যংগ চিত্র--আলু 
থালু চুলে দ্লাড়িয়ে আছে কাঁরভরে-- এবারও হাতে একটি বোতল (কিস. 
লিয়াকফ তৎক্ষণাৎ মনে মনে মন্তব্য করলে-_-এ ছবির সংগে ওর আদৌ 
মিল নেই-_কাঁরণ ওর চুল বেশ ছোট )--আর বাথরুমের কাছে একটি 
নারীর মুৃতি। সমস্ত ঘটনার অর্থ অতি সুম্পষ্ট। 

কিসঙ্গিয়াকফের এসব নিয়ে মাথা ঘামানর সময় নেই; সে ইতি 
মধোই দেয়াল থেকে এহ চিত্র শিল্পকে ছিড়ে নিয়ে প| দিয়ে মাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

এরই নাম বুদ্নী বাহিনীর প্রাচীর পত্র। 


৯৫ 


মিউজিয়ম পুনর্গঠনের কাজ দ্ররত এগোঁয়। কিসলিয়াকফ যখন 
ইচ্ছ। কাজে যেত এবং কদাচিৎ নিজের ভিপাটণমেণ্টে যেত। নান 
হলে ঘুরে বেড়াত ও, প্রদর্শনাগুলে৷ অনুধাবন করত এবং তাদের শ্রেণী 
বিভ।গ করত নিজের আইভিয়! অনুযায়ী । 

একদিন হলঘর গুলে। পরিদর্শন সমাপ্ত করে দরকার মত প্রদর্শনীর 
একটা তুলি ্। নিয়ে ও পলুখিনের পড়ার ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

নিজের বিশেষ কোন কাজও হিল না-- অথবা পলুখিনের সংগে 
দেখা করবারও এমন কোন দরকার ছিল না, কিন্ত 'আাজকাল ও প্রায়ই 
ডিরেকটারের ঘরে যায় যাতে না দীর্ঘ সময় পলুখিনের দৃষ্টির অস্তরালে 
থাকতে হয়-- কারণ তাহলে হত পলুখিন ওর কণা! এবং পুনর্গঠন 
পরিকল্পনার ফথ| বিস্বত হতে পাঁবে_হয়ত দে কাজের ভার অন্য 
কাউকে দিয়ে দিতেও পারে। এইভাবে বার বার সাক্ষাতের ফলে 
ওদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠ ত! আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে" এবং ওর নিজের 
পরিস্থিতির অন্কুল্যের জন্য একট গ্রীতিকর চিন্তা ওর মন ভরে তুলেছে। 
বিনা আহ্বানে কই কেউ ত যখন ইচ্ছ। ভিরেকটারের ষ্রাভিতে প্রবেশ 
করতে পারে শা। 

কিসপিয়াকক্চ অধ" উনুক্ত করল দরজা | ট্াভি তামাকের ধোঁয়ায় 
গুমোট 1 কতকগুলেো। লোক সেখানে বসে কি 'একট1 বিষয় নিয়ে গভীর 
ভাবে আলোচনা কবছে 1! হাত দিয়ে চুলগুলে। অবিন্যন্ত করতে করতে 
পলুখিন ঘরময় পায়চারী করছে । মাঝে মাঝে যখন কক্ষের প্রান্ত 
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সীমায় এসে পৌছচ্ছে তখন ঘুরে দ্রাড়িয়ে সংগীদের হঠাৎ কুক্ষভাবে 
ধমকাচ্ছে। 

_ুপকর! যা বলছি শোন!'-_ রুষ্ট কঠে সে বলল একজনকে । 
তখনও লোকটি তার কথা না শুনে বক বক করছিল । 

কিসপিয়াকফ ঘরেতে প্রবেশ করায় অন্যমনস্কভাবে পলুখিন ঘুরে 
তাকাল_ দরজার শব্দে খানিকট। বিরক্তভবে। কিসলিয়াকফের 
অভিবাদনের প্রত্যাত্তর না দিয়েই পূর্বের মত সে স্বভাব অন্মযায়ী তজর্নী 
হেলিয়ে তর্ক করতে লাগল। 

--আপনি কি এখন ব্যন্ত? পরে আসব তাহলে ?- জিজ্ঞাস! 
করে কিসলিয়াকফ অনেকগুলো লোকের জিজ্ঞাস দৃষ্টির সন্মুখ হঠাৎ 
কেমন যেন ও লজ্জিত হ'য়ে পড়ে । এই আশায় ও জিজ্ঞাসা করলে 
যে পলুখিন হয়ত বল/ব--'বস. বস তুমি । ও আমাদেরই একজন ।, 

কিন্তু পলুখিন কিছুই বললে ন'_-এমন কি কথার উত্তরই দিলে 
ন।--শুধু মুখ ফিরিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে তর্ক করতে লাগল । অত্যন্ত 
বিরক্ত হল” ও এইজন্য যে, অনধিকারীর মত ওকে ফিরে আসতে 
হোল ষ্টাডি থেকে--ওর অভিবাদন অন্ুত্তরিত রয়ে গেল-এমন কি 
ওর প্রশ্নকেও উপেক্ষা করা হে।ল-_-উপেক্ষা কর হোল অসৌঙ্গন্তের 

ধগে। আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একজন ও, পুরাণে শাসনতন্ত্রের নিম়পদস্থ 
কর্মচারীর মত ফিরে এল ঘর থেকে । 

প্রতে,ক পযস্থ ব্যক্তির কর্মবন জীবনে এই প্রকার মেজাজের 
পরিবর্তন একটা বৈশিষ্ট্য । একদিন সে হয়ত তোমায় সাদরে অভ্যর্থনা 
করে বক্বে- এতদিন দেখা করনি কেন? 

£€একট। আইছিয়া মাথায় এসেছে _ এনিয়ে এমন একজনের সংগে 
আলোচনা করতে চাই ষকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে পারি 1 
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আর একদিন হযত সে তোমায় চিনতেই পারবে না। মুখের 
ভাঁব দেখে মনে হবে_তার চ।রিপ।শের লোকের। যদ্দি পৃথিবী থেকে 
এই মুহৃ্ত সরে দাড়ায় _তাকে শান্তিতে নিঃশ্বাস নিতে দেয় _ তাহলে 
সে খুশীই হবে । 

মিউজয়মের অন্যান্য সন কলিগর। চীফের স্থুনজরে পড়বার চেষ্টায় 
এমন সব কথ। বলে য| সহজেই ডিরেকটারের কৌতুহল উদজীবিত 
করে কিন্তু এসবেও পলুখিন আদে বিচলিত হয় না । 

যে শিশু সবচেতে প্রিয় খেলনা নিয়েও খেলবে না, শুধু পিতা- 
মাতার দুশ্চিন্তার কারণ ঘটাবে__-তেমনি এখানে চীফও তার অধীন 
ব্যক্তিদের চিস্তাভার।ক্রান্ত করে তুলেছে। পলুখিন যখন চিস্তাপীডিত 
ও অন্যমনস্ক থাকে কিসল্য়াকফও ঠিন্তান্বিত হয়ে ওঠে । এদব 
ক্ষেত্রে ওর চিন্তা শুধু নিজেরই জন্য-_পলুখিনের কারণে নয়। 

কিসলিয়াকফ যখন পলুখিনের সংগে কথ! বলছিল, তখন ওর 
আচরণে কথায় সব সময় একটা অন্বাভাবিকতার সুর মেশান ছিল; 
ও তাড়াতাড়ি করে বিষয়ের গুরুত্বের অতিরিক্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কথা 
বলে- আপন উপলব্ধির অতীত কণ্ঠে সাড়া দেয়। কিসলিয়াকফের 
নিজের কাছেই এই ভান ধরা পড়ে যায় আর 'রোঝে যে পলুখিনও 
খুব সম্ভবতঃ তা লক্ষ্য করেছে__কাঙ্ছেই পলুখিন যে অমনোযোগী ও 
অন্যমনষ্ক হয়ে উঠেছে তারও যথেষ্ট কারণ আছে। এর ফলে অতি- 
রিক্ত ভাব প্রদশনের প্রত্ম(স আরো! বেডে যায়। দুশ্চিন্তা, পদ মর্যাদায় 
অসম্যজণ্ননত অপমান বোধ আরও বধিত হয়, অথচ সেকথ! উল্লেখ 
করাও যায় না। বন্ধু কমিউনিষ্ট বলে তার সংগে সহজভাবে তর্ক কর! 
চলে শ1--যেন একমত এমনি একট! ভান করতে হয়। ব্যাপারটাই 
এত লজ্জাজনক! 
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হে 

পলুখিনের স্বভাবের একট। ট্ৈশি্টা কিসলিয়!কফকে সবচেয়ে পীড়া 
দেয়। উত্তেজিত তক্ণলোচনার সময় হঠাৎ সে নিঃশকে আপন চিন্থায় 
মগ্ন হয়ে যায়। কিসপিয়াকফ যখন নিজের সহজ স্বাভাবিক প্রকাণ 
ভংগিতে অন্তষ্ট তখন পলুখিন হঠাৎ আলোচনা] থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 


করে নিয়ে চারিদিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকাতে থাঁকে আর কিসলিয়াকফ 
একাই ওর উত্তেজন। নিয়ে ঝুলতে থাকে বাতাসে । ও বুঝতে পারে 
ন। পলুখিন ওর সকল কথা শুনছে কি না, অথবা এই প্রসংগের জের 
আর অধিক দুর টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কি না। আর আলো- 
চন! চালিয়ে যাওয়াও নিবুরদ্ধিতার পরিচায়ক, অশ্বস্তিকব ঠেকে । ও 
যেন দর্শকশূন্য থিয়েটাবে অভিনয় করছে । অথচ যদি চুপ কবন্চে চায় 
ওর সংগী হয়ত ক্ষ হ'বে। 

ধারে ধীরে একট! শংকা উকি মারতে থাকে মনে-হয়ত ওর 
কোন ফাপান আইভিয়ায় পলুখিনের বিরক্তি উৎপাদন করেছে ও-_ 
হয়ত পলুখিন ওর সংগে ঘনিষ্ঠতা এখন অনুতপ্ত হচ্ছে । 

এই প্রকার উতক্ঠিত মন নিয়ে ভি ত্াঁগ করে “করিডবে পায়- 
চারি কবতে ল।গল কিসলিয়াকফ। 

করিডরে পায়চারি করতে করতে পলুখিনের সংগে পূর্ব সাক্ষাতের 
সময় এই প্রকার কোন কিছু ঘটেছে কিনা মনে আনতে চেষ্টা করল। 
কিছুক্ট ঘটেনি” নিঃসংশয ভয়ে এবং অপমানিত বোধ করায় ও স্থির 
করলে আজ আর পলুখিনের সংগে সাক্ষাৎ করবে না- সোঁজ। ফিরে 
যাবে বাড়ী। 

সিশড় দিয়ে প্রা নেমে পড়েছে কিসলিয়াকফ এমন সময় পলুখিন 
তার পিছনে এসে উপস্থিত হোল। 

'বাঁড়ী চপ্সে যাচ্ছ নাকি কমরেড?” পলুখিনের উল্লসিত কণ্ঠ । 
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কিসলিয়াকফের মনে সবাগ্রে যে অনুভূতি জাগল -সে আনন্দামুভূতি। 
তাহলে সব ঠিকই আছ। ন্মিত কঠে ও উত্তর দিল-- হ্যা আমাকে 
যেতে হু'বে | 

নিজের কণ্ঠের এই শান্ত অভিব্ক্তিতে ও খুশীই হোগ। নূতন 
ভিরেকটারের কাছে লজ্জিত হবার কোনই কারণ নেই ওর --বরং 
এখন মে তার সংগে সমান তালে পা ফেলে চলতে পারে । পুনগঠন 
পরিকল্পনার মত একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিগে ও এখন ব্যস্ত। 
এখন ও পলুখিনের একমাত্র অস্তরংগ উপদেষ্টা । 

এই সংযত ও কমরেড স্থলভ সুর বজায় রাখতে নিজেকে একটু 
শাসনাঁধীনেই রাখতে হয়েছে কিসলিয়াকফের। এক সপ্তাহ আগেও 
যাকে রীতিমত ভষ করে চলত--যকে শিঞ্জের সর্বনাখের যন্ত্র মনে 
করে দ্বণা করত, তার স.গে এখন ও সমছন্দে কথ। কইছে। 

_যাক, স্বীমের কাজ কদ্দর এগুলে”_-পলুখিন সংগাঁর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে জিজ্ঞ।স] করল। 

_-বেশ এআগয়েছে? _ উত্তর দেয় কিসলিয়াকফ --ভাঁবতেই পারিনি 
এ আমাকে এত উৎসাহ যোগান দেবে, 

-িএঈত গুণী লোকের মত কথ]। চমত্কার? এবার অ।মর। 
গড়ে তুলব-"দেখ*--অংগুলি হেলিয়ে পলুখিন সংগীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
পাশেই একট| বিরাট বাড়ী ভেংগে গড। হচ্ছিল । ূ 

-_ বুঝতে পারছ কাঁভাবে জমন্ত জিন্য গন্ডে উঠছে । এবার 
গ্রীষ্মে আমি দক্ষিনে গিয়েছিলাম সেথ।নে তারা যা" করছে দেখলে 
তোমার মাধ! খুরে যাবে। আর এখানে আমরা কেবল মাত্র রক্ষা 
করছি-_-কতকগুলে] সমাধি স্তস্ত আর জারের শয্যা । ধরতে পারছ আমার 
কথা ?- 
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_ হ্যা বুঝেছি'_পলুখিন যতই ওকে "তুমি” বলে সম্বোধন করে 
কিসালয়াকফের মনের স্র্য ততই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

_'পরে দাড়াও। পথ আগলে দাড়িয়ে আছ কেন ওখানে ৮-- 
যে সব লরী সারি দিয়ে লোহার কড়ি আনছিল তার পুরো'ভাগের 
লর ড্রাইভ!র টেচিয়ে বলে । 

ড্রাইভারটির উ্মায় মোটেই অপমানিত বোধ না করেই একটু 
সরে দাড়িয়ে পলুখিন বললে-_“চালাও বন্ধু চালাও'-তারপর আবার 
বলতে লাগল--কী বিপুল শক্তি ভাগ্ডার--*.-****শুধু কৃষকদের মুর 
খুলে দিতে হবে। কেবল তাদের সঞ্চয় প্রবৃত্তি আর আকড়ে ধরে 
থাকবার সহজাত বৃ.ত্তকে নিমু্ল করতে হ'বে 

নিঃশবে কয়েক মুহূর্তে বাড়ীটার দকে সে চেয়ে রইল তারপর 
মাথ| ছুঠিয়ে বললে _ 

_“যদি এই বছরটা কোনমতে কাটিয়ে দিতে পারি-_তারপর 
আমর। -.স্য ফ্যাক্টরীগুশো সংগঠিত করে যুবশক্তিকে সেখানে নিরোজিত 
করতে সমর্থ হ'ব। যুগ পাঞ্টটে দেবে আমরা তখন ॥ 

করতল মুষ্টিবদ্ধ করে বললে সে_-এই সব আবজনন,দের যদ 
পরিষ্কার করে ফেলতে পারতুম তাহলে যথে্ সংখ্যায় আমাদের 
লোকদের পেতুম সেখানে_নূতন জনশক্তি তৈরী হচ্চে চারিদিকে 
_তারাই ত গড়ে হুলবে ভবিষ্যষকে । চল এখন যাওয়া য.কৃ-__ 

যেতে যেতে পলুখিন আরো! বললে-__ 

“আমি পঞ্চ বাতসরিক পরিকল্পনার স্বীম দেখেছিলুম--ষ। কাজ 
হয়েছে দেখে বিম্মিত হলুম। আজ যেখানে জলান্ম তিন চার 
বছরের মধ্যে দেখতে পাবে সেখানে বৈদ্যতিক বাতি । এই ধরনের 
মেশনগুলো। কার্প করবে সেখানে”_বলে সে সামনের একট মেশিনের 
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দিকে অংগুলি নিদেশি করঙপ। মেশিনটা নৃতন ঢাল গীচ সমান 
করছিল। 

এখশ আমাদের কাজ হচ্চে -সাধারণভাবে সব পুনর্গঠনের সংগে 
সমান তালে পা রেখে অগ্রসর হওয়া এবং কী করা হয়েছে 
ইতিমধে), তা” লিপিবদ্ধ কর! । অতীতেন্গ প্রয়োজন শুধু এই কারণে 
যে, তাহলে আমর] দেখাতে পারব কোথা থেকে আমরা যাত্রা সুরু 
করোছ আর ইতিহাসে কোন্‌ পথ আমরা অনুসরণ করেছি? এটা 
ঠিক নয় কি?-পথ চঃতে চলতে কিসলিয়াকফের 'দকে মুখ ফিরিষে 
সে প্রশ্ন করল। 

_নিশ্চয়ই ঠিক” 

হ্যা, আমি শপথ করে বলছি, এই সত্য'_মুষ্টিতধ করে 
উদৃপ্তভাবে বললে পলুখিন। 

পলুখিন যতই উদ্বীপিত হ'য়ে উঠতে লাগল, যত বেশী কথ 
বঙ্গতে লাগল, কিসলিয়াকফের কও ততহ নীরব হয়ে আসতে 
লাগল। এই সময় পলুখিন্ব ওকে 'তুমি” বলে সম্বোধন করছিল-_ 
যেন ও তীর সমকক্ষ, ঘনিষ্ট কমরেড--কিসলিয়াকফও নিজের 
সংযতভাব অটুট রাখতে চেষ্টা না করে পারলে ন।-_দেখালে ও 
নিজে তাদেরই একজন এবং ওর প্রতি ' পলুখিনের আচরণ 
অতি স্বাভাবিক। নিজের সম্মত প্রকাশের জন্যে তাড়াতা্ি 
করবার কিছুই দরকার নেই--সম্মঙতি যে আছে সে ত জানা 


কথাই। 
রাস্তার কোণটায় এসে পলুখিন দেখতে পেলে একটা লোক 


লেনিন ও মরর্কসের আবক্ষ মুতি বিক্রয় করছে। 
_-একট কেন। যাক+--বললে সে। 
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_হ্যি। আমারও কেনা উচিত-__আমার একটাও নেই'--কিস- 
লিয়।কফও সায় দিলে । 

তারা দু'জনেই কাল" মার্কসের মুর্তি কিনলে ছুটে! । 

“এই মুতি যদি তোমার সামনে টেবিলের উপর বসান থাকে ত 
তোমার কাজ কর আরো সহজ হবে'__যোগ করে পলুখিন । 

_ক'জ আমি এখন স্ুষ্ট, ভাবেই করছি -বলে কিসলিয়াকফ 
-- জান, যখন পূর্বে ঝড় কর্তাদের অধীনে কাজ করতে হতো! তখনকার 
তুলনায় আজকের কাজ কতন্বতম্? 

“কেন 1 

“আগেকার দ্রিনে সব সময়ই মনে হোত যেন কোন উপরিষালার 
স।মনে তুমি রয়েছে । শিম়্পাস্থ কর্মচরীদের মধ্যে সব সময একটা 
ভয়ের ভাব থাকত-_-শক্তিমানের মুখোমুখি এলে যেমন কাপুনি লাগে 
তেমনি অন্ত্রম্ত একটা ভাব। কিন্তু আমি এখন আপনার সংগে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আপনার সংগী রূপে, নির্ভয়েই--অথচ আপনি একজন 
ভিরেকটার |: 

--এতে কাজ ভাল হয়__-আমি হলপ করে বলতে পারি', 

_-এ স্দ্ধে বলবার-কিছু নেই,__তুলনাই চলে ন।,-- 

তারা জাহাজ খাটার দিকে অগ্রসর হোল । পলুখিন আবার 
থামল । 

-আর একট] কাজ আছে,__নিমীয়মান একটা বিরাট বাড়ী 
দেখিয়ে পলুখিন বললে । 'এই সব সর্বহারার] কী জায়গাই না বেছে 
নিয়েছে! যখন প্রথম এট। দেখি "আমি মনে মনে তাদের অভি 
সম্পাত করেছি। কিন্তু এখন দেখছি_এটা একটা কাজের 
মত কাঞ্জ হযেছে বটে। নদীর পিছন দিকের সব কিছুকে 
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এযেন পথ নিদেশ করছে। যেখানে আগে ছিল শুধু পতিত 
ভূমিঃ ছোট ছোট বাড়ী-আজ সেখানে দীাড়িযে আছে এই 
প্রকার বৃহদায়তন প্রথম স্তরের বিরাট সৌধ। জমস্ত দৃশ্তপট- 
টাকেই ভরিয়ে তুলেছে । কি; ঠিক নয়*_-কিপলিরাকফের দিকে ফিরে 
আবার সে জিত্ী।সা করল। 

কিসলিয়াকফ ভ্র কুঁচকে যেন উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে এর 
বিশাপ্ত -তারপর মন্তব্য করে_-নিশ্চয়ই আপনার কথাই ঠিক। 
একথ] পূর্বে কখনও আমার মনেই হয়নি'। এইতে ও খুশী হয যে 
অন্ততঃ এইঢুকু দেখান হোল যে রুচিসম্পন্ন [শক্ষিত লোক হয়েও 
ও য। লক্ষ্যই করেনি. পলুখিনের নজরে তা' পড়েছে । 

“দেখছ ত, বন্ধু আমি জানি কার কি মুল্য'-বললে পলুখিন। 

তারা চঙ্গতে লাগল । কিছুক্ষণ নীবরতার পর আবার পলুগিন 
সুরু করলে _ “একটু অপেক্ষা কর না। দৃশ্যপটই বদলে দেব। সহরের 
কেন্রস্থল ত্যাগ করে আমাদের কাধক্ষেত্র প্রসারিত করে দেব দূরে 
দুরে-_মাঠে প্রান্তরে_ নগর প্রান্তে গড়ে তুলব নূতন নূতন কর্মকেন্ত্র। 

_কীঁ* সব দিন ! *আমাদের পূর্ব পুরুষেরা এসব গ্জিনিষের 
কল্পনাও করতে পারত না। আর সত্য কথ! বলতে কি আমাদের 
স্থচনা ভালই হচ্চে- একের পর আর একট, এই ভাবে। কিন্তু ভেবে 
দেখো, খুব শীদ্রই হয়ত আমাদের খাবার কিছুই থাকবে না। 
অ।মার ঘরের বুডাটি অবধি রাত দিন অনুযোগ করছে। তবু সব কিছুই 
নির্ভর করে দেশের যুব শঞ্তির উপর | পরিনতি যদি চোখের সামনে 
দেখতে পায় ত যুবশক্তি খালি পেটেও কাজ করে| নিশ্চয়ই করবে ।' 

_-চল একটু 'ড্ুংক কর| যাক্‌*- চপিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিযে সে 
বশলে--আমারের লোকেরা যেন দেখতে না পায়।? 
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ঘর প্রান শূন্য হয়ে এসেছে; কেবলমাত্র এক কোণে ছুটো লোক 
বসে আছে- দেখে মনে হচ্চে ডকের শ্রমিক। তাদের সম্মুখে 
পূর্ণ পাত্র। 

চারিদিক একবার দেখে নিয়ে পলুখিন এক কোণে য়ে বসল। 
মাথা থেকে টুপিট। খুলে টেবিলের উপর রেখে কিসলিয়াকফের দিকে 
একখ।না চেয়ার এগিষে দিলে । 

'এখন এসব একেবারে বদ্ধ করে দেওয়া উচিত'--এক চুমুকে 
অধেকগ্াস পান করে মাথা নাড়তে নাড়তে সে বললে । 

কেশ, এনিয়ে কি তুমি বেশী মাথ। খামাচ্ছ'_ কিসলিয়াকফ 
জিঞ্জাসা করলে । অজ্ঞতসারে ডভিরেকটারকে ও তুমি বলে সম্বোধন 
করে ফেলেছে । এই বলাটুকুতেই ওর হৃদয় গভ,র সন্ভে।ষ আর 
উত্তেজনায় যেন দ্রুতত। পায়। 
_-তা একটু মাথ] ঘামাচ্ছি বই কি”_ মুখ মুছে মাথা নাড়তে নাড়তে 
পলুখিন বলে। টেবিলের উপর ক্গুই রেখে সন্মুশের দিকে বাঁকে 
পড়েছে সে। হয়ত এইভাবে তার প্রথম চিন্তধর! গড়ে তুলছে! 
বললে-_“একথ! চিন্তা করা যামু না যে তোমার সহঝমীর! এসব 
উপলদ্ধি করতে পারে না! 

কোন উত্তর দিলে ন। কিসলিয়াকক। হয়ত তদের অনুপস্থিতিতে 
তাদের সন্বন্ধে কোন প্রকার মন্তব্য কর! দপকার (বাধ করলে ন! ও । 
_-আর একট কথা বগি শান। ওরা এসব ঘ্বণা করে'-জানলার 
দিকে আব.র হাত আন্দোলিত কৰে পলুখিন বলতে লাগল - "কেন 
জান? আমরা তাদের বিএত করছি, নাড়া দিচ্ছি, তাদের নিশ্চল হয়ে 
থাকতে দিচ্ছি না_টেনে এনে ফেলেছি সাধারণ ঠেলাঠেলি, হুড়োছুড়িতে । 
ওদের প্রত্যেককে আমরা টেনে আনব--কাউকে শুধু বিজ্ঞানের 
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ংগলের জন্য, নিজেদের ষ্টাডিতে আবদ্ধ হয়ে থাকতে দেব না। 
আজকের 'দনে বিশেষ ধরনের বিজ্ঞানের প্রয়োজন। অবশ্ঠ ওদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ কেউ আছে যাদের পরিবতর্ন কর! চলে কিন্ত 
বেশীর ভাগই--***** কথ। শেষে না করেই সে হাত নাড়ল- “এদের থেকে 
বতটুকু নিংড়ে নেওঘ। যায় তাই নেব, তারপর--*** ওদের একজনকে ও 
আমি বিশ্বাস করি না”--মন্তব্য করে সে--“তোমায় আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম কারণ, যদিও তুমি শিক্ষিত সম্প্রদায় তৃক্ত তনু তোমার বোঝবার 
শক্তি অছে। প্রথম আলাপেই ৫ কথা আমি বুঝেছিলাম । মনে 
পড়ে সে কথা ?? 

কিসলিয়াকফ নিঃ-ন্ধে মাথা নাড়তে লাগল-- তাকিয়ে রইল জানলার 
মধ্য দিয়ে তেমনি চিন্তান্বিত দৃষ্টিতে_যেন পলুখিন যা” বলছে তাতে 
অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। 

--তোমায় আমি বিশ্বাস করি-_ জানি, তুমি আমাদেরই একগন 
-_আর ওরা--**হিক কতকগুলো ইতর শ্রেনীর লোক । যুদ্ধক্ষেত্রে 
উচ্চ প্রশংসা পেলে সৈন্যদের মনের অবস্থা যেমন হয় এই শেষের 
কথাগুলোতে কিসলিয়াকফের ঠিক সে-জন্ুভূতি হেল। সেই আরামের 
কোণটিতে বসেহ অকন্মমৎ লুখিনের প্রতি ওর এক নৃতন ভালব।স। 
াগ্রত হোল। নূতন পরিকল্পনার সংগে নিজেদের যুক্ত করতে ন| পেরে 
যে অবশ্যন্তাবী সর্বন।শের প্রতিক্ষায় ওর সব কলিগর|-- অপান্দ্রে ইগানিচ, 
মারিয়। পাভলোভন] আর আর সবাই এ তীরেই পড়ে রইল-_ও নিজে 
যেন সেই তাঁর থেকে উদ্তীর্ণ হয়ে এল এপারে । হয়ত নিজে নির্দোষ 
হয়েও ওর শ্ত্রা এলিন। সেই বিপরীত তীরেই পড়ে গহল। 

পলুখিনের গুণগ্রাহতায় ওর মনে যে পুলকের বোধ ও সকৃতজ্ঞ ভাব 
এ.সছে তার বহিংস্রে।ত অবরুদ্ধ করতে না পেরে কিসালয়াকফ বললে--. 
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যাই হোক-_এখানে আর একটি মুল্যবান পুনগঠনর কাজ 
বাকি আছে । 

কে বলেছে, নেই 1 

_তোমায় আমি বলছি. তোমার সংগে সাক্ষাতের পূর্বে আমার 
নিজেকে মনে হয়েছে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একজন মেরুদণ্ড ভাঙ| লোক । 
_্জোর দ্দিয়ে বললে ও এই কথাগুলো আত্মমপমানের স্ুরে--“কাজে 
ভব পেতুম-শারীরিক কণ্টকে বড় করে দ্রেখতুম। কিন্তু তোমর। 
বলশেভিকর। যখন আমদের গ্রহন করঙগগে- অসহায়তা, আলস্য 
-এসব আর একটুও রইল ন|। এখন আমি সব কাজই নিজে 

করতে পারি। আমি নিজে মোজা পরিক্ষার কর, পা়খানণ ধুই ; কোন 
কিছুতেই আর আমি ভয় পাই ন1।” 

“কিন্ত এসব আগে উপলন্ধি করতে হবে| তুমি বুঝেছ, অন্যের 
পারেনি । তারা কেবল তিক্ত বোধ করে? জোব দিয়ে বলে পলুখিন । 
'আমার অবস্থ।ও প্রথমে এই রকমে হয়েছিল” -কিসলিয়াকফ জানায়। 

প্রথমে! কিন্তু অমি এখনকার, কথা বলছি। গ্রথমে কা 
ঘটেছে সেকথা বলে এখন আর লাভ কি 1; | 
“তা সত্যি । নিজের কথা তোমায় বলি'--একদিকে পলুখিশের সমাদর 
আর একদিকে বীয়ার-_এই দুই মিলে কিসলিয়াকফের মনে অকপট 
হবার একট] দুরস্ত আবেগ এনে দিলে। ওদেরই একজন হিসেবে 
পলুখিন ওকে '.দখেছে। এই কমরেড স্থলভ আবেগে ওর মেরুদণ্ড 
কিযেন শির শিরিয়ে উঠতে লাগল। 

_-আমি আমার কথা বলব। অপরিচিত লোকের প্রতি প্রায়ই 
বিতৃষ্ণার ভাব আমর হোত - একথা আগেও তোমায় বলেছি কিন্তু 
তুমি যেদিন আমার পিঠ চাপড়ে দিলে তখনই হঠাৎ আমি বুঝতে 
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পারলুম-_-ধা” আগে কখনো! পারিনি । সেদিন থেকে নিরহং ভাবে 
তোমায় ভালবেসেছি । অকপট ভাবেই এসব কথা বলছি”-_ উত্তেজনার 
বশে প্যাশনেটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর রাখল ও | 

পলুখিন হাত দিয়ে ইংগিত করলো যে, তাকে আর বিশ্বাস করাতে 
হবে নী-সে নিজেই সব বুঝেছে । --তাছাড়া শোন হদয়াবেগ 
দুরন্ত হওয়ায় প্যাশনেট] আবার চোখে লাগিয়ে ও বলতে পাকে 
_-'এই সব নরনারার সংগে আট বছর আম কাঁজ করেছি, তবু আজও 
তারা তোমার চেয়ে আমার কাছেবেশী অপরিচিত। তোমার সংগে 
যেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি তার্দের সংগে একটুও তা অনুভব করি 
না। সব সময় একটা অফিসিয়াল কায়দা-যেন চৈনিক অনুষ্ঠান 
চলেছে । 

“বিদগ্ধ সমাজের ত্র তরীতি।; 

স্্যা-তা বলতে পার বটে । স্বাধ'নতা, সরলতা, ঘনিষ্টতা--1কছুই 
নেই। আমি দেখত পাচ্ছি তোমরা কমিউনিষ্টর পুরাতণ বুদ্ধি 
জ'বীদেন নিকট যা অর্পরিচিত ছিল, সেই সারল্য সহযোগিতা বহন 
করে এনেছ জীবনে” । 

“ওরে বাঁবা”_ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে পলুখিন বললে__পুরে। 
একঘণ্ট। বৃথ| ন্ট করেছি: চল; আমার বাড়ী - সেখানে মুখে গোঁজা 
যাবে কিছু | তারপর আমি যাব ইউনিভারদিটিতে । 
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রেস্তোরা থেকে ফিরে ওর! যখন বাড়ী পৌছল তখন বেলা অনেক 
পড়ে এসেছে । আলো না জ্বেলিই কৌচের উপর বসে পড়ল ওরা । 
স্বামীর প্রতি তাম!রা ভারী শিপ্ধহয়ে উঠ । কিসলিয়াকফের বেধ 
হোল যেন তাঁমারার নিগ্ধতার সংগে ওর নিজেরও কিছু সম্পর্ক আছে। 
আজ যদি ও এখানে উপস্থিত না থাকত তাহলে-_যাকে প্রতি'দন 
দেখতে অভ্যস্ত সেই স্বামীর প্রতি তামাবা এত প্রেমময়ী হয়ে উঠত না। 

_- এটুকুই কী আনন্দের, যখন মান্য এই রকম খুশীতে থাকে 
তখন অপ্রিয় জিনিষের কথ। একটুও চিস্ত। করে না,__তামাঁর] বলে। 
অপ্রিয় ব্যপার বলতে সে হয়ত (বাঝায়-_নাট্যালোকে তার প্রবেশ 
প্রচেষ্টার ব্যর্থতা আর তারই পরিণামের হছদয বেদনাকে । 

আর্ক[ভির বাহু £নজের গোর কের উপর রেখে রভল করে তামারা 
_ স্বামীর বাহুতে নিজের কপোল বুশাঘ। এক একবার তার চোখ 
কিসলিয়াকফের দিকে তুলে ধরে । 

টেলিফোন বেজে ওঠে-_তামারা উঠে ঈাড়াল। 

_-'একটু ব্যস্ত আছি” _ মুখে সামান্য জ্রকুটি করে তামার হঠাঁৎ বলে 
বসে। 

--“কে ?-জিঞ্া।স| করে আর্কাডি। 

ও আমার একজন মেয়ে বন্ধু'_- 

তামার আবার এসে বসল কৌচের উপর । তার মেজাজ বদলে 
গেছে_ব্যধিত কণ্ঠে বললে সে_'কোন দিনই আমি ষ্রেজ ঢুকতে 
পারব না, এও কি সম্ভব? একি কখনই ঘটবে না? 
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_ নিশ্চয় নিশ্চয় বলছি পারবে মন্তব্য করে কিসলিয়াকফ, 
_-“সেই শুভভাগের জন্য আমার হাত ধর । 

তামার! ওর হাত নিয়ে তাতে চাপ ধিলে _একটু চিন্তিত ভংগীমায় 
ওর হাত নিয়ে আদর করল। সহাস্তমুখে আকাডি তাদের নিরীক্ষণ 
করতে লাগল- এর! ছুটি যেন সরল শিশু। এই ভেবে সে গবিত, 
যে তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম যার] দু'জন তারা বসে আছে এখানে 
__ঠিক দু'টি ভাইবোনের মত। 

এইটে আর্কাডির কাছে সবগেয়ে অড্নুত লাগে যে তারা "জন 
এখনও পরস্পরের কাছে ঘননষ্ঠ হ'য়ে উঠতে পারছে না। দু'জনে এক 
কৌচে বসে থাকতে তারা শংকিত। আর্কাডি যখন তার ন্বভাবস্ুলভ 
ভংগিতে কথ| বলতে বলতে উঠে ঘরেতে পায়চারি সুরু করে দেয় তারা 
তক্ষুনি তাকে ডেকে এনে কৌ বসায় । 

--“অমন লাফিয়ে উঠে পড় কেন? সবাই মিলে পাশাপ।শি বললে, 
কেমন আরাঁম'__এই বলে তামারা নিজেই উঠে দীড়া়। 

আর্ক 'যেন ওদের "দু'জনের বন্ধনী । সে যখন থাকে পাশে 
তামারা যেন তার আওতায় থেকে কিসলিয়াক্ফের দিকে তাকাতে, 
পারে- কিন্ত তার! পাশাপাশি না থাকলে এ"রখনই সঃজে জন্তব 
হয় না। | 

_-তুমি কেন লাফিত্বে উঠলে" প্রশ্ন করে আর্কাডি। 

_ “তুমি না থাকলে আমি বসতে চাই না” 

_-ব্যাপার কি? তোমর| কি পরস্পরের ভয়ে সন্ত্রস্ত? তোমরা! 
কি পরস্পরের কাছে অচেনা থেকে যাবে চিরকাল? জান না, এই মাত্র 
আমি কি আনন্দ পাচ্ছিলাম'__আকর্কাভি বন্ধুকে সপ্বে'ধন করে বণে-_ 
“তো মর] ছু'জনে যখন “তুমি” বলে কথা বল,ছলে এমন খুণ৷ হয়েছিলাম |” 
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--নিঞ্জের সমস্ত ইচ্ছা সত্বেও সত্যি কেন জানি ন। কেবল মাত্র নারী 
হিসেনে আমি তামারাকে দেখতে পারি না _ এই বলে মুখে হাসি এনে 
ও তাকালে তামারার দিকে যেন নিজের নিরাঁপক্তি ও পবিত্রতায় 
থুশী করতে চায় তাকে। 

তামারা তাকে নিগীক্ষণ করলে । ওর কথার ব। হাসির উত্তর ন' 
দিয়ে শুধু চিন্তিতভাবে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল । 

কিসলিযাকফ বুঝলে যে কোন একটা বিষয়ে তামার "বরক্ত হয়েছে! 
তাঁম।রার দৃষ্টিকে বন্দী করতে চাইলে ও। কিন্তু বার বারই এড়িয়ে 
যেতে লাগল তামার | 

তোমাদের এই মৈত্রীতে আরও আনন্দিত হবার একট1 কারণ 
হচ্চে তামারা আঁজকাল আর হামেশাই তার বান্ধবী সমাজে ছোটে 
না। তবু কেন জানি ন। এখনও তোমাদের লজ্জ। ভাঙল না 1, 

_-ঘঅত তাড়াতাড়ি ঘনিষ্ঠ হযে ওঠ1 অসম্ভব - তামার জান।য়। 

_ “কিন্ত তোমরা ঘনিষ্ঠ হরে উঠবে-__এই আমি চাইঃ__ 

কিসলিয়াকফ যখন বিদায় নিতে উঠে ঈ।ড়াল আর্কাডি রহ্স/চ্ছলে 
ত৷দের মাথা দ্রটে] একত্রিত করে বললে-_- 

_-এবার একে--তোমার গ্রহণ করা ভাইকে একটা চুম্বন 
দাও? -_ 

তামার] কিসলিয়াকফের কণ্ঠে বান্থ জড়িয়ে ভগ্রীর মত চুম্বন করল 
--তারপর দ্রুত সরে গেল। 

_্িখনও ভু ?-তামারার ভীতচকিত আঁটঢটরণ দেখে আর্কাডি 
মন্তব্য করে। 

_-একবার অভ্যস্ত হয়ে উঠলে আর ভয় করবে না”_জবাব দেয় 
তামার।। 
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এরপর যখন কিসালধাকফ আবার দেখা করতে এসেছে তামার 
“বানের মণ্োই চুদ্ধনে অভিনন্দিত করেছে তাকে । 

সাধারণত থিয়েটার থেকে গভীর হতাশায় ক্রিষ্ট হয়েই ফিরে আসে 
তামার | 

আর্কাভি তাকে আরও বিব্রত কবে । শ্ত্রীর এই সব বার্থত!কে “স 
'ভভীর ভবে গ্রহণ করে না। 

-- ও আমাকে সন সময় মনে করে ছোট্ট শিশুর মত, যে তার 
খেলনা হারিয়ে ফেলছে। ও কেন বুঝতে পারে নাযে আমি একট] 
শূন্য দেয়ালের মুখোমুখি দীড়িয়ে আছি”-_বিক্ষুন্ধ ভাবে বলে তামার! 
_-কেন ও উপলব্ধ করতে পারে নাযেএবড় অহা? মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা হয় এই দেয়ালে মাথ। ঠুকে মরি। যে কাজে আমি নিজেকে 
ফোটাতে পারব তেমন কাচ আমি চাই । তা ও বুঝবে না? 

_বুঝি আমি ঠিকই*--অপরাধীর মত বলে আর্কাভি-কিন্ত কী 
করা যাবে ? 

_ও8, কী করা যাবে? অপ্রত্য।শিত ুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দেয় তামা৭1 

_-“কী করা যায় অন্তেরা ত ঠিক বোঝে ॥ 

_অন্তেরা কার) ?-- ও 

_অনোর সবধাহ। যার সহজ দৃষ্টিতে সব দেখে। সময় সময় 
১নে হয় সব কিছু ফেলে পালিয়ে যাই। আমার ত কোন দাম 
নেই 

_-অবুঝ হয়ো না। কী বলছ তুমি? 

অবুঝ হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। যাঃ বলেছি -আব|র তাই 
বলছি*__ 

এই স্ব সঘয় শার্কাডির সান্তনা-বাণী তামারাকে আরে! বেশী 
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বিরক্ত কারে তোলে; কিন্তু কিসলিয়াকফ যা বলে তাতে কাজ হয়। 
ও তাকে সাত্বন! দিয়ে বলে আঞ্কেই হোক আর কালকেই ছোক স্টেজে 
মে ঠিক যাবেই। তামারাঁর কাধে হাত রেখে ও নান। সম্ভাবনাকে 
উদধঘাটিত করে ধরে তার চোখের সম্মুখে। ওর অমবেদনার নুশীতল 
ছায়ায় ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসে তামারা। 

--গএ নিরেট রিক্তা” - তামার। বলে--'বুঝলে ? মনের অস্তঃপুরে 
আমার অবশিষ্ট কিছু নেই, আর এই চন্তাটাই আমাকে আর্ত করে 
তুলছে । মনে হয় কোন কিছু দিয়ে এই শুন্ততা ভরে নিতে 
হবে....."এখন বুঝতে পারি কেন লোকে মদ খায়-*****এমনি সব 
যতা' করে....-শুধু মৃহূর্তের জন্ত ভূলে থাকার আশায় । আর্কাডিকে 
সেদিন বলে,ছলাম, তোমার সংগে দেখা হয়ে কত খুশী হয়েছি আম। 
তোমার বাবহার এত স্বন্দর, এমন শ্লেহশীল--কদাচিৎ এমন দেখা যায়। 
স্বামীর সাহচর্ষে কেন জানি না অমার মনের শৃণ্যতা ভরে না। 

আর্কাডির সাহচর্ধে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে তামারা। কখনও 
কখনও কিসলিয়াকফ যদ্দি কৌচ থেকে 'উঠে যেতে চেষ্টা,করে তামার! 
অমনি ওর হাত টেনে ধরে ভীত কণ্ঠে বলে__ যেয়ো ন।__ 

আজকাল তামারার এইসব ঝিমিয়ে পড়া মেজাজে আর্কাডি বন্ধুকেই 
পাঠায় তাকে শীস্ত করতে। 

তামারার কাছে যাও। আমার চেয়ে তোমার কথাহ ও শোনে 
বেশী” । 
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একবার কিসলিয়াকফ যখন এগ তখন আর্কাডি বাড়ী ছিল না। 
ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল তামারা। তামারার কাধের সাদ 
ঝলর ওর জানু পর্যন্ত নেমে এসেছিল । সেইটুকুকে নিয়ে ও মাঝে 
মাঝে বুকের কাছে জড়িয়ে নিচ্ছিগ__যেন ওর ঠাণ্ডা লাগছে হাওয়ায় । 

_-তারপর, খবর কেমন অ।পন।র ? 

__এই কোন রকম আমার আর রকম ফের নেই'- একটু উজ্মার 
ংগে উত্তর আসে। 

তামরা শলের তগাঁয় নিজের বুকের উপর হাত রেখে কিসলিয়।- 
কফের দিকে অদ্ভুত রহস্যময় চোখে চেয়ে রইল । 

“আর্কাডি কোথায়? 

-- ৫বেরিয়েছেন'__ 

এক রঙ্তপছেন % 

1 

কিসলিয়াকফের বুক ধুক ধুক করতে লাগল । 

তামারা ওর দিকে তেমনি করেই চেয়ে রইল--আর কিসলিয়া- 
কফ মনে মনে ভাবল ষে, হস্ত তামরা ভাবছে যে আর্কাডি যখন 
নেই তখনই ও অভিসদ্ধি করে এসেছে যাতে আর্কাডি কিছু মনে ন৷ 
করতে প।রেণ তা নইলে অমনি করে তামার! চেয়ে থাকে কেন? 

--আ'ম ভেবেছিলাম হয়ত আর্কাডি এখন থাকবে ।? 

নীরবে বহৃক্ষণ ওর 1দকে চেয়ে চেয়ে অবশেষে তামার জানলার 
ধারে গিয়ে দাডাল। 
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ঠিক কি ভাবে আচরণ করা উচিত নাভেবে পেয়ে অবশেষে 
কিসলিয়াঁকফ এগিয়ে গিয়ে শালের ঝালরের তলায় ভারিয়ে যাওয়া! ওর 
হাতখ।নি হাতের মধ্যে নিয়ে নিল। তামারা ওকে নিবারণ করল 
না মহুর্তে ওর দিকে ফিরে দীড়াল। তার সেই আশ্চর্য চাঁউনি 
দিয়ে আবার চেয়ে রুইল। 

কিসলিয়াকফ তক্ষুণি ওর হাতি ছেড়ে দিল । মনে মনে ও ভাবল, 
যে হয়ত, তামার! ওর শ।লীনতাকে পরীক্ষা করছে । যদি আরো একটু 
হুর্বলত। প্রকাঁশ করে ফেলে কিসলিয়াকফ তবে অংর্কাডি ফিরে এলে ও 
গোপনে স্বামীকে বলবে-_“জানেো, আমি কখনো ভাবতে পরিনিষে 
তোমাদের মন্তিষ্ক জীবীদের মধ্যে যারা অবন্ি্ট তাদের কেউ এত 
নীচ হ'তে পারে ।, 

কেমন ভাবে ব্যবহার করবে এই সরল কথাটা বুঝতে না পেরে 
কিসলিয়াকফ ক্ুমশঃ অস্থির হয়ে উঠল । 

শালের অন্তরালে নিজের চিবুকটিকে আড়াল ঝরে তামার] ওর 
দিকে সেই রহস্যময় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 

_ “অমন অদ্ভুত ভাবে চাইছেন কেন? 


ওর দিকে এক পা এগিয়ে এসে তামার! জবাব দেয়. তবে আর 
কেমন করে তাঁকাব বলুন?" 

একটা সিগারেট ধরায় কিসলিয়াকফ। * 

ওর এই ভংগীমাটুকু ভাল বরেই লক্ষ্য করে তামার] । 

'কি উৎব্ঠার সংগেই স্মামি আপনার প্রতীক্ষা করেছি _ অথ৮-- 
তাঁমার। বললে - “অথচ আমায় দেখে আপনার কোন সন্ভষ্টিহ নেই ।, 

--আমি খুশী হইনি? একথ। বলছেন কেন % 

--'আপনাকে মনে করে আমি বলিনি”-_ 
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_-ততবে ওকথ1 বললেন কেন? 

--একসময় আপনিই একথ| বলেছিলেন ন|? 

--'বলেছিলাম বটে যে, আগ্নাকে দেখে কেবলমাত্র নারী বলেই 
আমর মনে হয় না।? 

--তবে -৮? 

“মনে হয় বে।ন বলে”_- 

অমনি ধারা করে যখন কোন পুরুষ কথ। কয় তখন মে নিজের 
ওদ[সীন)ছক চমতকার করে চাপ। দেখার চেষ্টা করে। যদ আমি কোন 
বড তারকা হুতাম তাহালে অবশ্টা ও ধরণের উদ্াসীনত! থ।কত না 
--খাম £খন কিইবা-যার জন্যে ৰ 

কথার মাঝেই তামার' মুখে ফিরিয়ে নিলে-ওর দিকে পিছন 
ফিরে ঈ্ীডিয়ে বইল। 

কিসলিয়!কফ জানত মেয়ে মানষ পিছন ফিরে দীঁঢায় ছু'কাঁরণে। 
হয় সে আচত হয়েছে নয় সে পুরুষকে আরে! স্বাধীনত। নেবার 
সুযোগ দিছে! ইচ্ছা করলে ও পিছন থেকে তামাঁরার গলায় হাত 
ছুটি জড়িয়ে ওর নিটোল শুভ্র ঘাড়ের উপর নিজের ঠেশট চেপে 
ধবতে পারহ। কিন্তু তান। করে ও সামলে *রইল। তামার! তার 
ব্বামীকে বলবে -জান, তোম।র একটি মাত্র বন্ধুই আছে যে কোনদিন 
তোঁমার সংগে ছলনা করবে না? বা বিশ্বাস ঘাতকতা করবে ন। 
শিক্ষিত শ্রেণীর সাধারণ অপচয়ের মধো তরী একটিই লোক-_যে 
জ.বনের উচ্চার্শগুলি আজে! অটুট রেখেছে । মনঃশক্তি আর 
অ.ত্মসংযম হারায়নি' | 

তুমি বুঝলে কেমন করে? ? আর্কাডি প্রশ্থ করবে। 

_-তোম।র অনুপস্থিতি আমি ওকে পরাক্ষা করছিলাম। আমার 
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বধ শ্রেশীর যে সব মেয়ের কথা! তুমি ওকে বলেছ আগি নিপল 
তারের মত চাঞ্চগ্য দেখিয়েছিলাম কিন্ত দেখলাম তোমার বন্ধু পাছা 
(ডর মত অটল-কোন স্থযোগ নেবার চেষ্টাই তিনি করেননি! । 
| এই সব চিন্তার মধ্যে কিসলিয়াকফ একাস্ত নিংশবে তাম।রার 
পিছনে দড়িয়ে ছিল। 
অবশেষে তামার! বিশ্মিতভাবে ওর দিকে ফিরে চাইল--তারপর 
জানাল! থেকে সরে কোঁচের উপর অসহিঝুভবে বসে পড়ল । ঠিক 
দেই বৃভতে “্রঞ। ঞলে 14 রে £কল । ৃ 
"যাক এতক্ষণে এপে -কিপলিয়াকফ চীৎকার করে উঠল। 
নিজেদের বিশ্ব: অবস্থার কথা চিন্তা করে কিসলিয়াকফ আনন্দের 
আতিশয্োে এমন করে কথ। বললে যাতে আক্কাভি ওদের দু'জনাকে 
এমন ভাবে দেখে কোন সন্দেহ না করে। কিন্তু কথাগুলো এমন 
অকুশলীর মত ও বললে,-মনে হোল যেন তামারার সান্নিধ্য ওকে 
এতক্ষণ এমন পীড়া দিয়েছে যে বন্ধু বিন ও একেনারে পুলকিত 
হয়ে উঠেছে। 
আর্কাডি অনেক কিছু কিনে এনেছে। ঘি পকেটগুলি বন্ধুর 
কাছে এগিয়ে ও বলতে লাগল--হালক] কর-_হালক। কর । 
কৌচ থেকে নড়ল ন। তামার! । শালের প্রান্তটুকু নিজের জানু 
উপর টেনে নিয়ে ও তাতে নিজের চিবুক অবধি গোপন করে বচে- 
ছিল। স্বামীর প্রবেশ পথের দিকে ও একবার ফিরেও চাঁইল 
না। 
ব্যাপার কি' প্রথমে শরীর দিকে, তারপর বন্ধুর দিকে চেয়ে 
আর্কাডি বলল--ব্যাপার কি হে-তোমর! ছু'জনে ঝগড়া করে বসে 
আছ নাকি! 
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--ছি1 যাকে বলে মতের অমিল'-_-কিস'লয়।কফ বলে। 

-মতানৈক্য মোটেই নয়'_-তামার। রূঢ় হ!তে চত্বন আগ্রহী 
স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে বললে-__ আমি ভেবেছিলাম একটু ্ুষ্ুভাবে 
লোক আমার অংগে ব্যবহার করবে। 

একটা ভয় কিসলিয়াকফের বুকে জুড়ে বসে। হয়ত এইবার 
তামার! বলবে যে, স্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কিনলিয়াকফ 
এমন আচরণ করবার মানস করে'ছল যা” চঞ্চলমতি মেয়েদের সংগেই 
করা চলে। কিন্তু করবার সাহস হয়নি* পাছে তে স্বামীকে বশে দেয় । 

- “কি ব্যাপার কি? 

_-ব্যাপার খুবই সরপ”__আবার তামার! বলে। “তোমার বন্ধু 
তোমার জন্যে একেবারে অস্থির হয়ে ওঠেছলেন। যে মেয়ে ওর 
কাছে কিছুই নয--তার সংগ ওকে পীড়িত করে তুলেছিল। তুমি 
ওর এত আপনার যে উনি আর কিছুই দেখতে পান না।? 

কঠে পরিহাস বাঁজছিল কিন্তু তার পিছনে বিরক্তির ভাবও বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উন্তছিল। ্ 

-“আর কিছু দেখতে পান ন মানে %--কিসলিয়াকক প্রশ্ন 
করে 
_খুবই সরল ওর দিকে না তাকিয়েই তাঁমারা জবাব দেয়। 
খাবার টেবিলে বসে তামার! কেবল মদ্দের পাত্র নিঃশেষ করতে 
লাগল। আর্কাডি নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করছিল ওকে-_কিন্তু রূঢ় হাতে 
ও ম্বমীকে ঠেল। মেরে তাঁকে গোলায় যেতে বললে ৷ 

এমন ভাবে কথাট। উচ্চারণ করল তামারা-যেন ওর বান্ধবী 
শ্রেণীর কোন মেয়ে বলেছে। পুরুষ দু'জনেই একটা অন্বন্তি বোধ 
করতে লাগল | 
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আর্কাির প্রতিটি উপনর্পন যেন তামারার উদ্মাকে আরো বাড়িকে 
তুলতে লাগল । আর যখনই কিসলিয়াকক তাকে শান্ত করবার 
প্রয়াস করছিল--তামার] এমন একটা ঠাণ্ডা নৈঃশব্দের ভাব দিয়ে তার 
জব।ব দিচ্ছিল যে, কিসলিয়াকফের মনে হোল যেন এ পারিবারি+* 
কলহের মূলে সে কোনভ।বে জড়য়ে আছে । 

সহস। শরীর বাঁকিয়ে তামারা উঠে পড়ে শোবার ঘরে ছুটে 
চলে গেল। ম্বমী তার দিকে উতৎকন্তিত চোখে চেয়ে রইল । 

'-যাওন1-_কি হোল দেখে এস'_কিসশিয়ীকফ বন্ধুকে বললে । 

আর্কাডি শোবার ঘরে চলে গেল--কন্ ফিরে এশ লজ্জিত মুখে। 
তার হাতে একটা শুন্তপ্নাস। সাইভবোঙের ভিকেন্টার থেকে গ্লাসে 
জল ভরে নিতে নিতে আর্কাডি বলল--ওকে মদ দেওয়াই ভূ 
হয়েছিল। এক্ষনি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতে হবে । 

পাচ মানটের মধ্যেই শয়নঘর থেকে উঠাক মেরে আর্কাডি 
বঙগল--তোমাকে ও ডাকছে । 

সগ্ভ জালান সিগারেটটিকে নিভিয়ে কিসলিয়কফ এমন ভাবে 
ঘরের দিকে যেতে লাগ যেন ও ভাক্তার। 

চিবুক অবধি কন্তুল মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল তাখারা--কাছেই একটা 
চেয়ারে ওর অংগাভরণগুলে! জমে আছে । চোখ ছুটি বুজে শুয়ে 
আছে তামারা। 

পলকের জন্য চোখ খুলে অধদ্ছ,ট স্বরে বিছানার ধারে একট 
জায়গ। দেখিয়ে ও বললে-_-এখানে বস।' 

কিসপলিয়কফ বসল। ওর শরীর বিছানার ভিতর লুকাণে? 
তামারার হাতখাঁনি ছুঁয়ে রইল। অনুভব করে কিসা*য়াকফ বাহির 
থেকে ওর হাঁতখানিতে মৃত করাঘাঁত করতে লাগঙগ । 
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আর্কাডি বসল বিপরীত দ্িকে। খাঁমীর দিকে ফিরেও চাই 
না! তামরা । এমন ভাবে ব্যবহার করতে লাগল যেণ আর্কাতি 
এমন লোক যার উপশ্থিতিতেই ওব বিরক্তি আসছে অথচ দে 
খির।ক্ত জানানো যাচ্ছে না। শুধু মাঝে ম।ঝে “এই কর - ওই কর- 
বুল স্বামীকে সে নিদেশি দিচ্ছিল--আর যখনই কোন ভ্রান্তি দেখতে 
পাচ্ছেল জামনি উত্তেজিত হয়ে উঠছিল 

স্বামীর প্রতি তার এই বূঢটতা কসলিয়াকফে: অন্বস্তিকে বাড়ায় । 
এন চিন্তা ও বিব্রত হয় যে স্বামীর চেয়েও বেশী শ্েহ তামারা 
ওকে দেখাচ্ছে । 

চাদরের নীচে থেকে একবার তামরা কিঅঠ্য়াকফের হাঁতখাশি 
মুঠোর মধে! নিল। 

কিসলিয়াকফষ যখন ওর কপালে ভিজে পটি লাগাচ্ছিগ-__মে[টেই 
বরকত হচ্ছল না সে__ যমন হচ্ছল স্বমীর্ কার্জে। কিসপিয়াকফের 
প্রতিটি স্পর্শে চোখ খুলে তামাহ। তার দিকে তাকাচ্ছিল। 

কিসলিস্ীকফের হাঙুখান চেপে ধরে ও অনেকক্ষণ” আবার স্থির 
হয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল। নজের আরেকখানি হাত ওর হাতের 
ডপর রেখে কফিসলিয়াকফ ত্দখাবার চেষ্টা করল, যে, ও কেবল দরদ- 
হান দর্শকের মৃতগ ওদাসান্য [নে এখানে বসে নেই । 

_-তোমার কয়েক ড্রপ ভ্যালোরিয়ান খাওয়। চিত'-_আর্কাডি 
বংল। 

তামারার সমস্ত মুখ ব্যথায় বংকিম হয়ে উঠণ। কেমন করে 
এই সব অনুগ্রহকারী মনোযেগিতাকে এড়ানে। যায় তা না৷ বুঝতে 
পেপে ও একট। অধের্ধ ভংগিম। করল। তারপর আত কষ্টে বললে 
_-“বরং আমাকে ফ্যানাসিটিন দাও ।” 
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'ওটাত নেই”__ 

“নেই ত বাজার থেকে আনতে হবে" 

“আচ্ছা আমিই যাচ্ছি কিসশ্য়াকফ ভাবল, লাফিয়ে উঠে ওরি 
পক্ষে এট বলা শোভন হ'বে। 

কিন্ত একথা! ও বলতে পারলে না। কারণ এই বিরক্তিকর 
মনোৌযোগতা থেকে অন্ততঃ কয়েক মুহ্তেরি জন্যও যে রেহাই পাওয়। 
যাবে এই কথাট] তামার! ওর হাতের মুঠি আরো শক্ত করে যেন 
বুঝিয়ে দিলে । 

অন্কাডি বেরিয়ে গেল। তক্ষুণি তাঁমারা মাথ| থেকে টাওয়েলটা 
ফেলে দিয়ে-_-চাদরের উপর তার স্ুুভোল হাত ছু'খানি বার করে 
তার দিকে সেই অদ্ভুত চোখে চেয়ে রইল- য! দেখে কিছুক্ষণ আগে 
কিসলিয়াকফের ন্নাযু বিদ্রোহ করে বসেছিল। কেমন কে ব্যবহার 
কর উচিত তা বুঝতে দেয়নি” | 

--অর্কাডিই তোমার কাঙে জগতের সব জিনিষের চেয়ে বেশী 
প্রিয়? ওর সংগেই আলোচন|! করতে তোমার ভালো 'প্রাগে_আর 
লাগে সেই সব মেয়েদের সংগ যারা ওরি মত কোন রকম অসাধারণ 
যারা সংসারে বিশিঞ্$ক আসন পেয়েছে ?--ওর চোখের দিকে চোখ 
রেখে তামার! বঙ্গল। তারপর ওর হাতখানি নিজের দিকে আরো! 
একটু টেনে নিতে লাগল । 

কেমন করে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে--ভেবে পেল ন। কিসলিয়া- 
কফ--শুধু তাঁর চোখের দিকেই চেয়ে রইল । যেমন খুশী ওর অর্থ 
করে নিক তামারা। ওকে আস্তে আস্তে তামারা ওর এত নিকট 
সান্নিধ্যে তখন নিয়েছে যে, ওর মুখ প্রায় তামারার মুখের অতি 
কাছে এসে পড়েহ। 
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_-আমি তোমার কাছে সামান্তই-__ন] ?_-তামার। বললে । 

ওর চোখ ছুঃটি বড় হয়ে উঠেছে_-ওর নাসারদ্ধ, থর থর 
কাপছে। 

কিসলিয়াকফ একবার চেষ্টা করল ওর “নজর মাসারদ্া, কাপাতে - 
হয়ত তাতে ওর ভাবালু ম্বভাবের পরিচয় পাবে তামার]। 

_-সামান্যই ন?--ফিম ফিস করে বলল ত'মারা। 

ওর কম্পমান হ।ত তখন কিসলিয়াকফকে এত কাছে টেনে নিয়েছে 
যে. এক সময় ওর শীতল ভিঙঞ্জে ঠোঁটে ওর নিজের ঠোট ছু*য়ে গেল। 

এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সবট! ঘটে গেল। সদর দরঞ্জায় যখন 
ঘা] পড়ল ও অপরাধীর মত লাফয়ে, উঠে কপাটের উপর হে'চট 
খেলে |" তারপর সোজ! হ'তে |গয়ে মুখ ধোবার বেসিনে মাথ। 
ঠুকলে । এই ব্যাপারে নিঞ্জের পরিত্যক্ত জায়গাটায় নির্বিকার ভাবে 
ব্সবারই এগ্রযোগই পেল না ও। জানালার কাছে একটা চেয়ারে 
বসে অপেক্ষ! করতে লাগল। 

এমন [ঝুত্রী দেখাচ্ছিল4 "স্বামী যখন ছিপ ও বসেছিল বিছানার 
ধারে। আর যখন স্বামী নেই ও বসে আছে বেশ খানিকটা দুরে । 

আর্কাডি অবধি বিশ্মিত হোল। বললে--র্যাপার কি? আবার 
তোমারা ঝগড়া করেছিলে নাকি? 

'হা'_কিসলিয়াকফ জবাবে বছল। তারপর যাবার জন্য প্রস্তত 
হোল । 


০ 

বাতাসে প| দিয়ে ফিরে এল কিস'লয়াকফ। যেন একটা ঘুর যার 
অস্তিত্বই ও কখনে! আশা করেনি” তাই ও£ক ধরে ফেলেছে । 

এই ঘটনায় প্রকাশিত হয়েছে যে ওর হৃদয় আজে তীব্র ভাবপ্রবন, 
যে প্রবণতা ওর মণসংকেতকে অবহেল! করে, সব বাধা টপকে 
চলে যেতে পারে । 

আর্কাডির কাছে ও বলতে পাবরে_-যেমন খুশী আমার বিচার কর। 
কিন্তু তবু আমি সং ছিলাম এবং এখশে। আছি । "মামি তোমাকে সরল 
ভাবে বলছি যে, একটা তীব্র নেশার ভিতর আমি পড়ে গিয়েছিলাম__ 
য” আমার চেয়েও দুদ্ধর্ষ - পৃথিবীর অন্য সব শক্তির চেয়েও চর্বর। এই 
আমার সবচেয়ে ঝড় ছুর্ভাগ্য এবং সৌভাগ্য-কারণ এই দিয়ে আমি 
বুঝমশাম যে আজে! আমি বেঁচে আছি। মনের এর্বগতা য় করার 
অক্ষমত।-কিংব। সংঘমের অথব1 মনন শক্তির অভাব স।টেই নয়। 
এমনি ধার] অবেগ আসে যখন প্র।ণ থাকে সব থেকে স্পধিত। যে 
অপস্থায় ম।নুষ পাগল হয়ে যামু অথবা সবথেকে বড় পাপ করে বসে । 

ঠিক এই কথাই ও বগ্গত বন্ধুকে যদি সেই মুহূর্তে আর্কাডি থাকত 
ওর কাছে । 

তামারার প্রাণেও এই অন্থভূতিরই প্রত্যক্ষ তা যদি থাকত। 

মুহুর্তের জন্য একট। ভয় ওকে গ্রাম করলযে, হয়ত এর পরে 
তামার। তার স্বামীর সংগে এক সাথে বস করার মত অবস্থয় থাকবে ন। 
হয়ত স্বামীকে অমানুষিক ভাবে পরিত্যাগ করে বসবে । তার চেয়েও 
বেদন] লাগবে ওর এই আচরণে, কারণ তখন আর সে আর্কাড়িকে 
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গিয়ে বলতে পারবে না-্য কোন দৃষ্টি দিয়েই তুমি বিচার বরে দেখ 
আমার ।? 

অন্ততঃ এখনকার মত এই সাত্বন। ও “নজেকে দিলে যে, তাকে আগে 
না জানিয়ে হয়ত ত!মারা সে কাজ করে বসবে না। 

পরের দিন সকালে অনির্বচশীয় আনন্দে ও ঘুম থেকে উঠল । এমন 
মধুবতা ও অনেক'দন উদপ্ভোঁগ করেনি । পুরে! এক ঘণ্টা ধরে ও 
মিউজিয়মের নব সংগঠনের জন্ত কাজ করল। 

হঠাঁং বাইরের তিনটে ঘণ্ট। বাঁজল - ওরই উদ্দেশ্রে। 
করিভরে যথারীতি কুকুর ডেকে উঠল এবং সংগে সংগে অনেক ঘর থেকে 
অনেকগুপি মাথ। বেরিয়ে এল | নিম্ন মধ্যশ্রনার মেয়েটি পায়ে চটি পরে 
বেরিয়ে 'এল সবার আগে। 

এখন কে আসচ্তে পারে এই ভেবে অবাক হয়ে ও দরজা খুলে দিতে 
গেল। হয়ত ওর স্ত্রী£ই ফিরে আসছে। এর চেয়ে ঝড় মুশকিল আর 
ক হতে পারে। আর হয়ত এইই ঠিক সমর--বেশী খিল হবার 
অ.গে ও স্ত্রী কাছে সব খুনে বলতে পারবে। 

দরজ। খুলে দিয়ে কিস'লয়াকফ এমন বিমুঢ় হয়ে গেল যে কি বলা 
উচিত অথব। কি করা যায় ভেবেই পেলে না ঠৌঁকাটেন ধারে দাড়িয়ে 
আছে তামারা । চোখের উপর নামিয়ে দেওয়া অশট সাট একটি 
হ্যাট মাথায়। 

মানব মনের চিত্ত! বিদ্যুতের চেয়েও দ্রুত। দরজা খোল! এবং 
প্রথম সম্ভাষন এই দুয়ের মপো যে ন্বল্পকালটুকু-তার মধ্যেই এর মাথায় 
সব রকমেয় চিন্তা এসে ভিড় করল _-একাল এগারোটায় কেন তামার! 
ওর দরজায় এসে দাড়িয়েছে! 

প্রথমেই ও ভাবল--যে ভাবন! ওর মাথায় হ্বাতুড়ির মত ঘা মারগ। 
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হয়ত তাম'র! স্বামীকে বলে এখানে ওর সংগে এসেছে চিরদিনের জন্য । 
ও জানেই ন! যে কিসলিয়।কফ বিবাছিত। 

তরুন যৌবনের ম।দকত! দিয়ে ও যদি কিসলিয়াকফকে আশাকড়ে 
থাকে? কেমন করে ও তকে রাখবে? কোথায় তাকে থাকতে দেবে? 

কয়েকটি পলকের মধ্যে এই স্ব চিন্তা ওর মাথায় খেলে গেল । 

“হঠাৎ কি মনে করে? একল! এসেছেন না আর্কাডি সংগে আছে ? 
__বিশ্ময় আর হর্ষ যুগপৎ কঠসম্বরে প্রকাশ পায়। «র প্রতিবেশীর দল 
অগুতঃ মনে করে যে মেয়েটি ওর আলাপি। 

বুরোতে যাবার পথে মনে হোল কেমন জায়গায় তৃমি থাক দেখে 
যাই। আসব? 

অনেক হালকা লাগল বুকটা । যাক্‌ তবু ওর গলায় বাছু বন্ধন দিয়ে 
তামার। সকলের সামনে বলে বসেনি'_-শ্বামীর কাছ থেকে আমায় 
ছিনিয়ে নাও-_তার কাছে আমি থাকতে পারি না।' 

- আনন্দের সংগে! ভিতরে আম্তরন্ঠ - 

লিলাক শাল গায়ে মহিশাটি বাথরুমে "ঢুকলেন । ইচ্চ। করে তার 
চোখের সামনে কিসপিয়াকফ ওর কোমরে হাত জড়িয়ে ভিতরে নিচে 
এল ৷ , 
হ্যাট না সরিয়েই তামার! ঘুরে ঘুরে ঘরখানি দেখল । তারপর 
খজু হয়ে দীড়াল। দীর্ঘায়ত-__তরুণ ওর তঙ্গ। ওর নীল শারদীয় 
পোষাক ওর আট কর! হ্যাটের রঙ, মুখের আর ঘাড়ের শুভ্রত! এবং 
£রঙউকর1 ওষ্ঠাধরের বর্ণ যেন উজ্জঞগন্ত হয়ে দেখাল । 

কিললিয়াকফের দিকে চেয়ে ও তেমনি মুদছু হাসল যেমন হাসে' 
কোন মেয়ে নিজন ঘরে _যে তার সদ্যপরিচিত প্রেমিকের সংগ পায়। 

হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে হঠাৎ কিসলিয়।কফ ঘরের মধি)খানে দাড়াল ॥ 
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“সারা রাত আমি কষ্ট পেয়েছি'_-হাতে ঢাক] মুখে ও মৃদু গুপনন 
করে বলে “সকালের প্রতীক্ষাঁয় আমি আর্ত হয়ে উঠেছিলাম 1, 

তামার] ওর সারিধ্যে এসে দীড়াল। বিজ্য্লিশীর গর্বিত আনন্দের 
হাসি ওর মুখে । ওর অভাবে সারা রাত কষ্ট পেয়েছ পুক্কষ। 

_-কষ্ট পেয়েছিলে কেন ? 

_-কারণ আমি বদমাইন*-_-হতাশ ভাবে ও বলে। 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ও জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
রইল । যেন তামারার চোখে চোখ রাখতে বা মুখের দিকে তাকাতে 
ওর শক্তি অবশিষ্ট নেই। 

পিছনের নৈঃশব্দ ওকে বুঝিয়ে দিলে যে, যে-উত্তরর আশায় প্রশ্ন 
_-সে উত্তরের পরিবর্তে এসেছে অন্য জবাব। 

_-“একথা কেন বলছ*_তামারা সতর্ক কণে প্রশ্ন করে । 

_-কারণ আমার বন্ধুর সংগে আমার একমাত্র বন্ধুর সংগে আমি 
বিশ্বাসহীনতা করেছি।, 

একটা সিলিপ্ত বিন্ময়ের ভাব তামারার মুখের উপর দিয়ে ঝিপিক 
মেরে যায়। 

_-'আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে আমি অভদ্রের মত আচরণ 
করেছি । নিজের সংগে আমি লড়তে পারি শাকারণ তোমার 
চিন্তা আমাকে সম্পূর্ণ জয় করেছে'- (কিসলিয়াকফ নিজের কথার 
ভিন্ন অর্থ বার করে। ওর ভয় হয় হয়ত তামারা রাগ করে চলে 
যাবে । 

তামার ওর হাতখানি নিয়ে সন্তর্পনে ওর আংগুলে টোক। ।দয়ে 
বলে--'মনে যখন ছুরস্ত আবেগ-তখন এ কি মন্দ! কোন আবেগ 
না থাক1- সেকি এর চেয়েও মন্দ নয়? 
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“লে সত্যি কিন্তু সোজা ওর মুখের দিকে কেমন করে চাইব-_ 
এই চিন্তা আমায় ভয় দেখায় ্ 

--কেমন করে জানবে ও। আমি ত ওকে কিছু বলব না| 
আমি সব সহজ ভাবে গ্রহণ করতে চাই। কোন অতীম্সিয ভয় 
আমার নেই। তবে আমার ম্বামীর কাছে আমার এহ বিশ্বাস 
হানত1--বংগ করে তামার এই শ্ষে কথাটায় জোর ,দয়-_আমব 
বিশ্বাসহীনত] স্বামীর মনকে একেবারে ভেঙে দেবে। তাকে কিছু 
জানতে না দেওয়াই ভাল ।, 

-- ভগবানকে ধন্যবাদ_-ইাফ ছ।ড়ে কিসলিয়।কফ । 

কৌচের উপর তাম'রাকে বসিয়ে দেয় ও। ওর পায়ের কাছে 
কার্পেটের উপর বসে কিসলিয়াকফ। তীব্র আনন্দে আর মাদকতায় 
ও তামারাঁর ছু'টি হত চুম্বনে ভরে দেয়_+অ.র সেই সংগে ওর হ্যাট 
আর জ্যাকেট খোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু তামারা নিজেকে গুটিয়ে 
শেয়-যাঃ ও কি হচ্ছেনা না” _ দুর্বলভাৰে বাধ! দেয়। 

হ$২ শাটিশানের ওপারে নিক্বমধ্যবিত্ব শ্রেনীর এেয়েটার ঘর 
থেকে আওয়াজ আসে। কৌচ থেকে ভয়ে লাফয়ে ওঠে 
তামার । 





ও কিছু না-এমন কিছুই নয় --কিসলিয়াকফ ওকে আবার 
পর্সিয়ে দেয় । তারপর আরো নিবিড় করে তামাঁরাকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত সব সময় ওর 'ভাবন! হয় যেপাশের ঘরের মেফেটি হয়ত সবই 
শুনতে পাচ্ছে-_জানতেও পারছে বা এ ঘরে কি ঘটছে। 

জান্থু পেতে বসে তামারার প্রশন্ত হা নিজের একখানি মুঠির 
মধ্যে নিয়ে অপর হাতে ওর স্থগোল পিঠে মুত আঘাত দিতে তে 
কানে কানে মধু গুগ্রন করতে থ।কে। আর তামারা চোখে সঙ্জল 
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হ্বপ্পী নিয়ে, মুখে রহশ্ময় অবাক হাসি হেনে এই পর পুরুষের মাথার 
চুল নিয়ে খেলা করতে থাকে। 

কিসলিয়াকফের সহসা মনে হয় যে তাগারা ওর দিকে ন! 
তাকিষে চেয়ে আছে সামনের দেযালের দিকে। 

_-আ।মার দিকে চাও মণি'--ওর মাথা নিজের দিকে ঘুরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করে কিসলিযাকফ। হঠাৎ ওর সমস্ত শরীর স্বেদসিক্ত 
হযে যাঁয় এই চিন্তায় যে হয়ত তামার! দেয়ালে ছারপোকা দেখছে । 
আর ও দৃষ্টি ক্ষীণতার জন্য তার সত্যতা অবধি পবীক্ষা করতে 
পারছে না। 

এট অবুঝ চিন্তা ওর সমস্ত মনকে ধাক্কা দিয়ে ওর ঠোঁটের 
মধু গুপ্জনকে একেবারে স্তন্ধ করে দিল। 

এই উদ্াাত পুরুষাটির হঠাৎ অদ্ভুত শ্লখ হয়ে যাঁওয়া দেখে তামার] 
বিল্মত ভয়ে যায়। তামারার কোমরে হাত জড়ান কিসলিয়াকফের 
ভংগিম] দেখে হঠাৎ মনে হবে যেন ফটোগ্রাফারের সামনে ও 
এমনি একটা* অস্বাভাবিক পোজ নিয়েছে যা আর বদল করা চলে 
না| 

“কি হোল (তামার প্রশ্ন করে তামারা। পষ্াখের মায়াময় স্বপ্ন 
হারিয়ে যায়। 

আমি কই না ত ফ্যাকাশে হয়ে বলে কিসলিয়াকফ। কার্পেট 
থেকে উঠে ও এই তরুণী ফেয়েটির দিকে রহস্তঘন চোখে তাকিয়ে 
থকে আর নিজের শরীর দিয়ে তামারার দৃষ্টির ভূমিকাকে আডা'ল 
করবার চেষ্টা করে । 

বজজপাতের আকনম্মিকতার মত একটা নুতন চিন্তা ওর মনট্ক 


রি, 
নাড়। দেয়। সন্তান সম্ভাবনার চিন্তা! | নিত 
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_-%তামার ভয় হয় না-যদি কোন রকম সম্তান-- ও তামারাকে 
বলে । 

লঘু ম্রে ক্লান্তির সংগে তামারা জবাব দেয়--তাতে কি 
হোল ? 

--তাতে কি মানে? লোকে ত সন্দেহ করবে? 

_-কিন্ত এক্ষুণি ত তা” হচ্ছে না+-- 

_ এক্ষণে নয় ?-- 

_'মোটেই নয়। য। হোক মিছে এখানে বসে আছি-_-সাডে 
এগারট! হোল। আমায় আবার বুরোঁতে যেতে হবে ।, 

-কৌচ থেকে উঠে ও দ্রত হ্যাট আর হাতদানি পরে নিল। 
একবারও কিসপ্রিয়াকফের দিকে চাইলে ন1। | 

তামাঁরা চলে গেলে কিসলিয়াকফ দেয়ালের ধারে গিয়ে পরীক্ষা 
করল। কিন্তু কিছুই ছিল না সেখানে । 

কাজে বেরোতে হবে ওকে । করিডরে গিয়ে ও এমন একটা! 
কিছুর মুখোমুখি দাঁড়াল যা দেখে কিসলিয়াকফের মন ছুমডেধগেল। আবার 
সেই ছ'ৰ! 


২১ 


ছেলের] ওর সকালটিকে মাটি করে দিলেও কাক্ষ শেষ করবার 
একটা মধুর চিস্ত। ওর মনকে জুড়ে বসেছিল। আজকাল ও সহজ 
ভাবেই পলুখিনের ষ্রাভির নিরিবিলিতে গিয়ে বসতে পারে--তার 
কুত্তর্য শোনে। পরিকল্পনাটি বিবেচনা করে টেবিলের উপর লাফিয়ে 
উঠে পলুখিন বলবে ই-__ 
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চমৎকার বন্ধু। যদি শিক্ষিত শ্রেণীর সবাই এমনি করে কাজ 
করত কি বিপুল ফল লাভ করতাম আমর|।+ 

মিউজিযমে পৌছে ও সোজা ভিরেকটারের ষ্রাডিতে গিষে হাজির 
হোল। ওভারকোট গায় দেওয়! একজন বিরল কেশ বুদ্ধ হাটুর 
উপর হ্যাট রেখে পলুপিনের কাছে বসে ছিল । ডিরেকটারের সংগে 
ওর বন্ধুত্ব আর ঘনিষ্ঠতার জোর দেখাবার জন্তই যেন কিসলিয়াকফ 
দরজায় টেকা না দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। কমিউনিষ্টদের সামাবোধেব 
একট] উদাহরণ দেখালে ও। নিঃশকে পলুখিনের সংগে করমর্দন করে 
ও জানালার ধারে গিয়ে বসল। 

অতিথি যেন অনাহত ভাবে এসে ওদের নিভৃত আলাপকে বিব্রত 
করেছে, এমন একট! অধৈর্ধের সংগে কিসলিয়কফ অপেক্ষ] করতে 
লাগল। ও আশ করে এসেছিল যে পলুখিনকে ও এক পাবে-- 
তাকে অভ্যর্থন1] করবার সময় এই ধরনের কথ। বলবে “কাজ 
খতম, অথবা 'বন্ধু, এহবাঁর শেষ হয়েছে, এখন সম:লোচন! 
করত দেখি |, $ 

আগন্তক গোঁকটি বুঝি একজন প্রফেসর। এই মিউগ্জিয়মে পুর। 
তাত্বিক সংগ্রহ কিছু দিচ্ছেন। 

কমিউনিষ্ট ও প্রে!লিটারিয়েট দৃষ্টি ভংগী-যার কাছে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
সবই বিদেশীয়ানা-_-সেই চোখ দিয়ে ও ভদ্রলোককে বিচার করতে লাগল! 
তার আলাপের বিনয়ী ভংগীগুলি-যেমন 'দয়া করে আপনি এখন 
বলেছেন অথবা “যদি আমায় একট কথা বলার ম্ুযোগ দেন” 
ওকে বিরক্ত করে তৃলল। 

শিক্ষিত লোকের ব্যাবহারে ও চরিত্রে যে সব অশ্রদ্ধেয় বৈশিষ্ট। 
থাকে-তা যেন কিসলিয়াকফ্ষ বড় করে দেখতে পেল। অতি নম্র 
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অসহায়তা আর চিন্তার অপ্রতিভত1। প্রফেদর নিজের টুপিটা ফেলে 
দিলেন হাত থেকে কিন্তু তা লক্ষ্যও করলেন না। ওটা তুলে দেবার 
জন্য কিসলিয়াকক কোন প্রয়াসই করল না। এই প্রফেসরকে বিচার 
করতে বসে নিগ্ষেকে যেন একজন ঝা কমিউনিষ্ট মনে হোল 
কিসলিয়]কফের। 

পলুখিনের সংগে আলাপের সময় গ্রফেসর একবার কিসলিয়াকফকে 
নিজের শ্রেণীর লোক মনে করে অনুমোদনের জন্যে ওর দিকে তাকালেন 
কিন্তু কিসলিয়াকফ ভাবলেশহীন মুখে বসেই রইল-_ভদ্র লোকের স্ষিগ্ব 
অপ্রতিভ হাসির কোন প্রত্যুত্তরই দিল না। প্রফেসর যেন ফেল হওয়! 
ছারের মত হয়ে গেলেন যে-ছাত্র অপর শিক্ষকের সহানুভূত্ত চাইতে 
গিয়ে কেবল শীতল দৃষ্টির জবাব পায় মাত্র। 

সকল শিক্ষিত লোকের আপাতঃ বিশিষ্টতা যেন এই ভদ্রঙ্োকের 
মধ্যে দেখতে পেল কিশলিয়াকফ। এইসব লোক নিজেদের সাধনায় 
এমন নিমগ্ন থাকেন যে জনতার সংগে কোন সংস্পর্শই রাখেন না। 
এদের চারি প।শে যেন আশ্রমের আবেষ্টদী। এর| ম্বভারতই দুর্বল 
আর অবস্তবাদী। ভাবতেই কিসলিয়াকফ একটা গোপন লজ্জায় 
পীড়িত হোল। 

অবশেষে বিদায় 'নেবার জন্য উঠে বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোক প্রথমে 
নিজের হাতের দিকে চাইলেন-_-তারপর তাকালেন নিক্টবর্তী মেঝের 
দিকে। ওর পিছনের দিকে হ্যাটটি পড়ে ছিল ওর দৃষ্টির অন্তরালে । 

কিন্তু সেটা তুলে দেবার চেষ্টাই করলে ন| কিসলিয়াকফ-_-এমন 
কি গ্রফেসরকে কোন নিদেশি পর্যন্ত দিলে না। 

“ও, এই যে'_-প্রফেসর লজ্জিত ভাবে হেসে কিসলিয়াকফের দিকে 
তাকালেন। কিন্তু কোন জবাবী হাসি পেলেন ন। | 
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জানলার ধার থেকে উঠে দীড়াল কিসলিয়াকফ-__ প্রফেসরের 
নিরগষনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। প্রফেসর পলুখিনের সংগে 
করমদ্শ করে-_কিসলয়াকফকে নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। 

পলুখিনকে কৌন কথ| না বলে রহন্ত জনক ভাবে গিয়ে কিসলিয়াকফ 

দরজায় চাবি এঁটে দিলে--তারপর ভিরেকটারের সান্িধ্যে চেয়ার টেনে 
বসল। পলুখিন বিশ্মিতভাবে ওর আচরণ লক্ষ্য করছিল। কিসলিয়া- 
কফ পকেট থেকে কাগজের তাড়। বার করে বললে_বন্ধু, কাজ শেষ 
করে ফেগেছি। কেমন হোল শোন, তারপর সমালোচন! করো । 
ব্যাপার্ট। আমায় সব পড়তে দাও-- তারপর বোলো পরিকল্পন1ট। শ্রন্দর 
হয়েছে না একট। যাচ্ছে তাই দাড়িয়েছে ।, ্ 

পুরাণে! দিনে এমনি ধার। নিকৃষ্ট আলাপে কিসলিয়াকফ মর্মাহত 
হোত। আজকাল সব সময়ই ওযা ত| ভাষায় কথা বলে । গপলুখিনের 
মত লোকদের সংগে ববহারেওর ভারা শ্ববিধে হয় এই ধরণে_ যেন 
ওদের দলেরই একজন বলে মনে হয় নিঙ্জেকে আর যে মনীসার ছাপ 
এই সব প্রোলিটা।রিয়েটদের দু'চক্ষের বিষ তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়1 যাঁয়। 

ও বলতে নুরু করল, বর্তমানে ঠিক যে ভাবে মিউজিয়মটি রয়েছে 
তাঁ একেবারে অচল । এই সেপ্টাল মিউঞ্জিয়ম__ঘ।' সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের প্রতিভূর মত-ঠিক যেন একটি সমাধি শিপ? য1 কেবল শ্রদ্ধা 
বানদেরই দেখবার জিনিষ । তার মনে হয়যে রাশিয়ার ইতিহাসের 
অতাতকে বিশেষভাবে কয়েকটি "্মধ্যায়ে ভাগ করতে হবে-_আর 
প্রত্যেক যুগের জার, ধনী আর দরিব্রের জীবনের একট! সম্পূর্ণ ছবি 
এক একট। হলে প্রদর্শন করতে হবে। 

এই প্রদ্ব্শন। শুধু যে জার আর নিপীড়িতের অবস্থা বৈষ্যম্যই দেখাবে 
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তা নয়_-সংগে সংগে ইতিহাসের একটা তুলনামূলক দৃষ্টাস্তস্থলও হবে 
_-কাঁরণ জীবন ধারণ প্রনালীর অসাম্য এতে পরিদ্ফট হয়ে উঠবে । 
তারপর উনবিংশ শত।ব্দীতে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে মাথা তুলবে একট। 
ভূতীয় দল | এরা মধাবিত্ত, বুদ্ধিজীবী অর্থাৎ বুজোঁয়। জাগরণ। এই 
উন্মেষ দেখাতে হবে। তারপর শ্রেণী ঠিসেবে জাগল শ্রমজীবী । 
সমাজের কাঠামো বড় হোল-দিকে দিকে প্রশাখা দেগ! দিল-_ 
সামাজিক বৈষম্য আরে! প্রথর ভাবে প্রকট হোল এবং যুদ্ধ আনল 
এই বৈষম্যের চরম । বুয়া শ্রেণী যুদ্ধমান শ্রেণীর রক্তের বদলে 
অর্থশাশা হয়ে উঠল। তারপর-তারপর এলে! শেষ বিস্ফোরণ 
নূতন যুগ লিল্লিব। 

সমগ্র রিভোলিউশনকে তার বহু বিচিত্র প্রনালীর সবদিক দিয়েন 
দেখাতে হবে” । সাধারণ ভাবে তিন ভাগে একে খণ্ডিত করতে হবে-ছন্ 
- শান্ত _ পুনর্গঠন । যুদ্ধের সর্বপ্রকার অস্ত্র শত্ত্র এবং সমস্ত পূরাতাত্বিক 
ট্নিষ, য1 শক্রর সংগে প্রোলিটারিয়েটদেরে নির্মম সংঘর্ষের সাথে জড়িত 
_-তা সবই সংগ্রহ করতে হবে। সোভিয়েটের অষ্টম অধিবেশনের পর 
থেকে বিছ্যৎ সরবরাহের প্রাথমিক অবস্থায় যে গ্রনালীতে গৃহাদি নিমিত 
হয়েছে তাও দেখাতে হবে | কৃষি উন্নয়নের ক্রমিক বিকাশকেও তুলে 
ধরতে হবে__ব্যক্তি থেকে পমষ্টিতে তার ব্নপান্তর । 


মিউজ্িয়মকে নামিয়ে আনতে হবে শ্রমজীবীদের কাছে-্তার] এসে 
এমন ভাবে দেখবে যেমন পর্যবেক্ষণ করেন একজন সেনাপতি মানচিত্রে 
[নলের দুর্বলতা আর শক্তির কেন্দ্রগুলিকে। 

হাতের তালুতে চিবুক রেখে পলুখ্নি সেই কাগজখানার দিকে 
চেয়েছিল। কাগজে অসংস্কৃতভাবে সব জিনিষট! ইক] রয়েছে; শোনার 
মাঝে মাঝে মাথ! তুলে কিসলিয়াকফের দিকে তাকিয়ে দেখছিল সে। 
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আর জীবন্ত চোখে কৌতুহলে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল কিন্তু কাঁচের চক্ষু 
তেমনি উদদাসীন__নিস্পহ। যেন কিসলিয়াকফ যা কিছু বলছে তাতেই 
তাঁর নেতি ভাব। 

শেষে িরেকটার উঠে মৌনভাবে ঘরে পায়চারি করতে সুরু করল । 
কিসলিয়াকফ আশা করেছিল যে, এইব।র পলুখিন উঠে ওর পিঠ চাপড়ে 
হর্ষের সংগে বলপে-- “বাঃ চমত্কার 1” 

কিন্তু এই নৈঃশব্ধ ওকে উত্তেজিত করে তুলল। ডিরেকটারকে লক্ষ্য 
করে কিসলিষাকফ এমন ভাবে কাগজপর তুলে নিতে লাগল--যেন 
ক্ধুলের ছাত্র মাষ্টারের কাছে পরীক্ষা দিয়ে খাত গুটিয়ে মনের লজ্জিত 
উত্তেজনাকে অ'বৃত করবার চেষ্ট। করে এই আশায় যে, ও পাশ হয়েছে। 

কতকগুপি উত্তেজিত চিন্তা ওর মনের ভিতর চমক দিল। 
পরিকল্পনাটির মধ্যে সাফল্যের সিড়ি কি দেখতে পাবে না পলুখিন? 
হয়ত অতি ঘনিষ্ঠতাঁয় ভিরেকটার বিরক্ত হয়েছে। পলুখিন ভাঁবতে 
পারে-_-ব্যাপার দেখ--ওকে সাহায্য করবার জন্য আমন্ত্রন করা হয়েছিল, 
এখনো কাঁজ হয়নি। এর মধ্যেই ও একেবারে আমার ই্।ভিকে নিজের ঘর 
বানিয়ে নিয়েছে। 

পলুখিন তাঁর মৌনতাকে যত দীর্ঘ করে কিদলিয়াকফের গাল তত 
যেন তেতে উঠতে থাকে । 

টেবিল থেকে নাতিদুরে ঘরের অপর প্রান্তে দাড়িয়ে বললে ভিরেকট।র 
_হ্থ্যি তারপর”__-পলুখিনের খণ্ডিত উক্তিতেই বুঝল কিসলিয়াকফ 
সেজিতেছে। ওর মন সংশয়িত ছিল বলে যে পলুখিন নীরব ছিল তা 
শয়__খুব সম্ভব কিসলিয়াকফের পরি কল্পনায় ওর মনে যে উজ্জল ছবি 
ফুটে উঠেছে, তা” পলুখিনের নিঞ্জের বুদ্ধিমহার কাছে যেন একট! 
প্রকাণ্ড বিন্ময় | 
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_-বেশ বন্ধু, বেশ _পলুখিন পুনরুক্তি করে_ “এই ত হোল আসল 
জিনিষ। এঁতিহাসিক আপেক্ষিকতাই আমাদের দেখাতে হবে । এই 
তুলন। আর সব ঠিক করে দেবে-_সহজ করে দেবে কী প্রয়োজন আর 
কী অর্থহীন। আর কী সহজ। ইতিহাস প্রানবন্ত, চলমান_ এখানে 
মন রয়েছে তেমন মুত নয় ।' 

_-'সেই ত আসল মার্কসীয় বললে কিসলিয়াকফ। 

_হ্যা মার্কসকাদ। একটুও ন। জরে পলুখিন বলে_-চমৎকার 
করে রচনা করেছ। ওস্তাদ ছেলে ।” শেষ কথা কয়টি -_ঘ। আরে! আগেই 
ও শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়েছিল-- শুনে কিসলিয়1%ফ বহু প্রয়াসে তার 
নিলিপ্ত গ্রশাস্ত ভাব বজায় রাখল । 

এই আনন্দান্ুভূতি ওর জীবনে একটা নূতন আবিষ্কার । 

কিসলিয়াকফ এখন উপলন্ধি করল যে, পলুখিনের মনে যে ভাবে 
রেখাপাত করতে পেরেছে ও, তাতে দরজায় চাবি বন্ধ করবার 
অধিকার ওর জন্মেছে । 

ওর! প্রথম হলে এসে গ্রবেশ করল । 

দেওয়ালের ধারে ধারে ঘরের মধ্যিখখনের হলুদ কাচের কেসের কাছে 
থেমে পলুখিন বললে-_:সমস্ত জায়গ] বয়ার আর জারের দেহসজ্জ! দিয়ে 
ভরিয়ে ওদের লাভ কি হয়েছে । 

হ্যা এক্ষুণি দেখতে পাবে যে অভাবট। কোনখানে ; সংগ্রহের 
অভাব বা পরিকল্পনার ত্রুটি নয় _ প্রদর্শনীর অব্যবস্থাই হোল সব থেকে 
দায়ী বেশী। এই হলে যখন জারের বিল!স বাসনের পাশেই আর একজন 
দারজ্রের পর্ণকুটীর যুগপৎ থাকবে-__ তখনই আমর] লোকের মনে রেখাপাত 
করতে পারব। এখন থেকে প্রথম নিকোলাসের হাট গোল্লায় ষেতে 
পারে? 
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_-কেন, গোলায় যাবে কেন? কিসলিয়াকফ বলে-_-যদি বলত 
আমর] তাতে অরো গে।ট। কৰেক মুকুট চড়িয়ে দেব_-আ'র তার পাশেই 
রাখব পাটির কয়েকটি ইস্তাহার আর ফাসিকাঠ থেকে অনা একট! হুক । 
একট! আর একটাকে কেমন করে টেনে আনে, ধরতে পারছ? কি 
বিপুল কাজ এখানে যে করা যায়” কিসলিয়াকফ উত্তেজনায় চোখ 
থেকে পাাশনেটা খুলে ফেলে পলুখিনের দিকে চাইলে -'আর অন্য কি 
উপায়ে ইতিহাসের তুলশামুলক প্রদর্শনী দেগানো যাবে 1? 

এমন একট। চমত্কার চিন্ত।র প্রকাশে কিপলিয়াকফের সমগ্র চেতন। 
রোমাঞ্চিত ইল । 

ছোট্র একটু খানির মধ্যে জতির সমগ্র জীবন-_-তার হৃঠিবৃত্ত অর 
তার গ্গতি দেখাতে হবে -সে বললে । অধীর আনন্দে পলুখিনের 
মন ভরে উঠেছে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ও। 


মিউজিয়মের অন্যান্ত কন্মচারাবৃন্দ যারা ঘুরঠিল_ তার! ফিরে ফিরে 
দেখছে ওদের । 


একট। পুনর্গঠন পরিকল্পন1 যে কার্ষে রূপান্তরিত হতে চলেছে এ বুঝে 
নিতে তাদের দেরী হয় না 

যে দপ্তরে কিসলিমাকফ কান্গ করত তারু. অধ্যক্ষ পাশ দিয়েই 
গেলেন। কেন কিসলিয়াকফ কাজ করছে না-একথ। জানবার সব 
অধিকারই তার ছিল কিন্তু কোন প্রশ্ন করলেন ন!| তিনি। কিসলিয়াকফ 
তার দিকে ফিরেও তাকাল ন1। মুহূর্তের জন্য ওর মনে হোল ষে ওর 
অধ্যক্ষ উচ্চপদস্থ ত ননই -যেন তারই অধীন। ন্ডিরেকটারের সংগে 
ওর নিজের বন্ধুভাবের ফলেই হয়ত ওর এই চিস্ত। মাথায় এল । 

কাঁজ না করার অধিকার যেন ওর জন্মেছে, এই কথাটা, নিজেকে বিশ্বাস 
করানোর জন্যই অনেকট] স্বাভাবিক বৃত্তির বশেই ও পলুখিনকে বলনে-_ 
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_-শুধু তোমার সংগে কাজ না করলে হয়ত আরো কতদিন আমি এই 
সব আইকন অর বাজে বঈ নিয়ে নাড়াচাড়া করে সময় নষ্ট করতুম। 
তুমি জান ন] বোধ হয় যে, এখানে একদল এমন অদ্ভুত লোক আছে যারা 
পুথি হাতে নিয়ে আবেগ কাপে-শুধু যে এই গুলিতে অমূল্য সব 
চিন্তাধারা আছে তাঁর জন্য নয়। কারণ, এইগুলি তিন শতাব্দীর পুরাণে। 
পু'থি”। “তাতে কি--তাতে কি। সব জিনিষেই আমরা প্রাণ সঞ্চার 
করব। কোন কমিটি ব| সাব কমিটি না করেই আমরা বিপ্রবী পন্থা গ্রংণ 
করব। তা নাহঞ্জে পাচ বছর ধরে এই পুনর্গঠনকে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে” মন্তব্য করে পলুখিন। 

নিশ্চয়ই _কিসলিয়াকফ সম্মতি জানায় "আর তা ছাডা অনেক 
সব্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয় ॥ 
ঠিক কথা 


২২ . 


পলুখিনের সংগে আলাপে কিসলিয়াকফের উৎসাহ সমান ভাবেই 
রইল। ওর মনে হো, এহ কথা! আর কারুর কাছে জানানে। দরকার 
_কাউকে চুপে চুপে বলা প্রয়োজন । 

নিজের কলিগদদের কাছে এই পু্র্গঠন পরিকল্পনার কথ! বলা সম্পূর্ণ 
বোকামিই হবে। তারা ওর দিকে এমনভাবে চাইবে যেন ও চরম 
কর্তৃপক্ষের কাছে হাঞ্জির হয়েছে তাদের ক্ষতিকর পলিসি নিয়ে-ষার 
ফলে তাদেরই কয়েকজনের চাকরী যাবে। 

মিউজিয়মের কর্মীবুন্দের যে-ভয় জন্মেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে ঘা বড় 
ত৷ হচ্ছে যে, খন এই পরিবর্তন আর পরিমার্জন গুরু হবে তখন যে-সব 
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লোক চাকরী হারাবে হয়ত তারাই মেইদলে পড়বে । এই পরিমাজন ষদি 
এমন কারুর দ্বার] সাধিত হম্ম যার এখন ক্ষমতাব।ন ষাদের ক্ষমতার 
প্রশ্ন করা চলে না, তবে তারা মাথা নীচু করে যাবে কিন্তু যদি তাদের 
কমাঁসংঘের কারুর দ্বার। এই কাজ হয় তবে এই সব লোক আক্রোশে 
ফেটে পড়বে । এ. মনে করেই কিসলিয়াকফ স্বাউটদের মিটিং ঘরে 
গিয়ে বসল। মিউজিয়মের পীচেকার তলায় কয়েকট। ন'চু নচু ঘর 
আছে- এ তাদেরই একটি । 

কালীর “ছাপ লাগান স্বুক্জ ব্রটীং পেপার ঢাকা একট] টেবিল ঘরের 
মধ্যিখানে | দেয়ালে কয়েকট। ইস্তাহার গত মে উৎসবের সময় থেকেই 
ঝুলছে । এক কোনে জানার জড়ি দেওয়া]! একট! লাল পতাক', দেওয়ালের 
গায়ে সারি দেওয়া বেঞ্চি আর কয়েকটি পিঠখাড়! কাঠের আর্ম চেয়ার-_ 
এই নিয়ে ঘরের আভরণ । 

কিসলিয়াকফ খন ঢুকল ঘরে তিনটি প্রাণী। চুরাকভ টেবিলের উপর 
ঝুঁকে একথাশা কাগজে কি পেন লিখছে। তার পাশে 'আর দ্'জন 
স্কাউট মাথার পিছনের দিকে টুপি হেলিয়ে দিয়ে ঝাঁকে পড়ে চুরীক 
কি করছে দেখছিল। 

ঘরে প্রবেশ করার মুখে কিসলিয়াকফ প্রশ্ন করঈ--কমরেড সিডোরভ 
অছে? 

লেখা থেকে মুখ তুলে চুরীকভ বললে- “ছিল--থানিক আগে 
কোথায় গেছে ?' 

কিসলিয় ফের সত্যি ক।রুর প্রয়োজন ছিগ ন11 কিন্তু বিনা উদ্দেশ্যে 
এখানে আসাটা ভাল দেখাবে না ভেবে ও এমন ভান করল 
যেন ও টেকনিক্যাল কমাঁ নিডোরভক্ষেই খুঁজবে । পলুখিনের 

ংগে ও যেমন সহজ এদের সংগেও ও তা হতে পারে 
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কেন না প্রায় এদের সকলেরই ও পিতার বয়সী। এই 
বৈষম্য এদের সংগে কমরেডী ভাব দেখাঁতে ওর কষ্টকর লাগে । 
কমরেড বলে ডাঁকতে লজ্জা করে। অথচ সে সম্ভাষণ ছাড়। আলাপই 
যেন কৃত্রিম হয়ে পড়ে। 

মনের উচ্ছূসিত অবস্থায় ও একটু হান্কা হতে চায়। এর সংগে 
কোন স্বার্থের যোগ নাই। ও যন জানাতে চাঁয় যে এদের বন্ধু ভাবের 
দাম ও দিতে পারে। 

_ একটু ধুম পান করতে চাই'__এমন কণ্ঠে ও কথা বললে-_যেন 
পরিশ্রমের পর কয়েক মুহূর্তের জন্য ও একটু বিশ্রাম নিতে চায়! 

সিগারেট কেস খুলে ও এগিয়ে দিলে । স্কাউটরা নিঃশ্বব্দে সিগারেট 
তুলে নিল। 

“কোন্‌ সিগারেট যে খাব কিছুতেই ঠিক করা যাঁয় না'__ও বললে-_ 
“প্রথমে এক শ্রেণীর সিগারেট সুরু কপি, তারপর আবার আর এক 
শ্রেণীর । গোড়ার দিকে সবাই ভাল কিন্তু যত দিন ষায় এমন শিকৃষ্ট 
শাগে! |] 

একটু হেসে একজন স্কাউট বললে-_-“আমর] পুশঘাস খাই ।' 

আমিও তাই খেতাম । কিন্তু ওতে আমার কাশি আসে-- 
কিসলিয়াকফ জবাব দিল। ও বেশ বুঝল যে এদের কাছে কিছুতেই 
এমন ভাব দেখান হবে না যেও অভিজাত শ্রেণীর লোক-_যারা দামী 
সিগারেট খায় । 

বেঞ্চে বসবার ইচ্ছা হলেও ও জানলার ধারে বসে কাছের একট! 
আর্ম চেয়ারে পা তুলে দিল। এই রকম বসার ভংগিতে ওর মন বেশ 
সহজ রইল, কারণ কোন- বাইরের শ্লোক "অথবা কোন শিক্ষিত লোক 
এমন আবেষ্টনীতে এমনি ভাবে বসত না। 


কিসলিয়াকফ ১৫৭ 


স্কাউটরা যারা কোন প্রকার আড়ম্বরেই অনভ্যন্ত তাদের চোখেও 
এটা অদ্ভুত লাগল । কিন্তু ওর! বিশ্ময় দেখালো না কিংবা পরষ্পরের 
মধ্যে দৃষ্টি বিনিমবও করলে না। 

আমার ত মনে হয় যে মিউঙ্জিয়তষের সংশ্লিষ্ট সব কমরেডই 
এতে বিপর্যস্ত হবে'_-বললে কিসলিরাকফ। 

'কেন ?--চুগীকভ প্রশ্ন করলে। 

“কমপ্েেড পলুখিন মিউ'জয়ম পুন গঠনের জন্য একটা দূর প্রস।রী 
পরিকল্পন1 তৈরী করেছেন ।: 

এই বলে বিসলিয়।ফফ বিস্তৃত বিবরণ দিতে লাগ॥। 

ঠিক সেই সময় মাসলভ ঘরে প্রবেশ করল। মাসলভের কালো 
জোড়া "ভর কেন জাশি না কিসলিয়াকফকে বিব্রত করে তুলত। 
চুরীকভের সংগে যেমন বন্ধুভাবে ও ধুমপান কিংবা গল্প করতে পারে, 
মাসলভের সংগে তা পারত না বলে ওর কেমন অন্বস্তি বোধ হোত। 
মাসলভ যেন সর্বদাই নিস্পৃহ ভাবে ঘোরে আর নিজেকে বাচিয়ে চলে 
এখন ঘরে ঢুকে ও প্রথমেই তাপচ্থীন বিস্মিত চে।খে কিসলিয়াকফের দিকে 
তাকাল। শির্বাক ভাবে কাউকেই সম্ভাষণ ন] করে, কিসলিয়াকফের 
বক্তব্যের প্রতি কোন মমোযোগ না দিয়ে ও টেবিলের কাছে দাড়িয়ে 
অন্যমনস্কভাবে ব্লটিং পেপারের উপর দাগ কাটতে লাগল । 

মাসলভের প্রবেশের মুহূর্ত থেকেই কিসলিয়াকফের উদ্দীপনার 
ভ”াট। সরু হয়। তবু কম্বর সমান রেখেই ও বলে যায়। 

এ সম্বন্ধে কোঁন প্রশ্নই করল ন| মাসলভ-_যেন নিজের ওদাসীন্য 
দিয়ে দেখাতে চাইল ষে এই সব শিক্ষিত অনধিকারীর আলাপে ওর 
কোন উতসাহই নেই। 

'আমার ত মনে হয়, এ একেবারে অপূর্ব একট] জিনিষ হবে? -- 


১৫৮ কিসলিয়াকফ 


কিসলিয়াকফ তার বক্তব্য শেষ করে বলগ। জানলার ধার থেকে নেমে 
ও পিগারেটের অবশিষ্টটুক ফেলে দেবার ভান করল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
আসন পরিবর্তনের জন্যই এপারে সরে এল। যে অবস্থায় ও বসে ছিল, 
মাসলভের প্রবেশের সংগে সংগে সেটা এমন অক্ুত আর স্বস্তিহীন 
বলে বোধ হচ্ছিল নিজের 

কিন্ত পলুখিন নিজে একথ| আমাদের বললে না কেন £ এটাকে 

গোপন করবার চেষ্ট। করছে নাকি ও? -কিসপিয়াকফের দিকে 
নির্তাঁপ চোখে চেয়ে মাঁসলভ প্রশ্ন করলে । 

আকাম্মক ভয়ে ওর সামুতে টান ধরে । কিসলিয়াকফ বুঝতে পারে 
যে পলুখিনের বলবার আগে নিজ থেকে গ্কাউটদের কাছে এই পরিকল্পনার 
কথ] ফাস করে দিয়ে ও একট! প্রকাণ্ড তুল করে বসল। এবার 
স্কাউটদল এই বলে ডিরেকটারের কাছে অভিযোগ আনবে যে তার] এই 
সব পরিকল্পানীর কথ! শুনতে পাচ্ছে ন। কেন? আর পলুখিন ওকে ডেকে 
বলবে--বুড়ী মাসীর মত বকবক করে তুমি আমাকে আচ্ছ৷ বিপদেই 
ফেলেছ। সব পরিকল্পনা নিয়ে এবার 'গোল্ল।য় যাও। তুমি কেবল 
বিপদ বাড়াতেই আছ?” 

এই চিন্তায় ওর মন মুহূর্তেই অবসন্ন হয়ে পড়ল। চোখের উজ্লত! 
আর দীপ্তি লুণ্ধ হয়ে গেল নিমেষে । 

“ডিকটেটর হবার বাসন! ওর+__মাসলভ বললে--যেমন করে হোক 
ওকে প্রতিরোধ করতেই হবে। একট! সিগারেট দেখি”_ চুরী কভকে 
সন্ত্েধন করে বললে ও । 

“আমার থেকে একটা নাও'_-কিসলিয়াকফ বললে । 

--তোমার চ কমই রয়েছে” । 

--নাও-নাও' -কিসলিয়াকফ তবুও অনুরোধ করে। মাসলভের 
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ংগে এমন সৌহার্দ কেমণ করে ঘটে উঠল তা ও ধারনাই করতে 
পরল ন। 
মাসলভ মুখে সিগারেট নেওয়া মাত্র আভিজাতিক রীতি অনুযায়ী 
ও দ্রুত দেশালাই জালিয়ে ধরল ন1, ধীরে স্ুস্থে নিজের জলম্ত সিগারেটটি 
এগিয়ে দিল। মনে মনে ভাবল যে এই হাল্কা মৈত্রীর ভংগীমাই ওকে 
যুক্ত করে দিল ইউনিয়নের বিষঞ্ন সেক্রেটারিটির সংগে_ যা কোন মানুষের 
ভাষায় পারত না। আজ মনে হোল, শিক্ষিত মনের উচ্চস্তর থেকে নয় 
সহজ ভাবে অগ্রসর হলে মাসলভ ছছাকরাটি ভাল। সেই সংগে ও 
ভাবল য এই সব স্কাউটদের কাজদ্েবার জন্য ও পলুখিনকে উপদেশ 
দেবে--তার1 যেন না ভাবতে পারে যে পলুখিন ওদের অবঞ্থেল1 করছে | 


৩) 


পরের দিন কাজে যেতে, কিছু দেরী হয়েষায় কিসঙ্গিয়াকফের। 
পৌঁছেই সহকর্মাদের অন্স্ত মুখ ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছু একট। 
ঘটেছেই। 

ওর কলিগদের দু'জন-__মারিয়া পাভলে।ভন।"*আর তআন্জে ইগনাঁটিচ 
বরখাস্ত হয়েছে। 

ছুটির পর কিছু কর্মচারী মিলে সিঁড়ির ধারে করিডরে দাড়িয়ে 
উত্তেজিত ভাবে এই ঘটন1 নিয়ে আলোচনা করছিল । কিসলিয়াকফ 
সেই পথে যাচ্ছিল, মনে মনে ভাবল যে এই ব্য।পারে একট। কিছু মন্তব্য 
ন। করে ওর পক্ষে চলে যাওরা অসম্ভব । 

রাগে মুখ লাল করে মারিবা বলছিলেন-_-'একটা কারণ আম1কে 


১৬, "কিসলিয়াকফ 


দেখাক। অমি কি নিকৃষ্ট অথব! অমনোযোগী কমা ছিলাম । সে কথা 
কেউ বলতে পারে না । হিপোলিট ত আমার কাজ দেখেছে । আপনি 
বতে পারেন যে আমার কাঁজে কোন দ্বোষ আছে? 

“কেউ ত! পারেনা মারিয়া । ভগবানের নামে...... বলার জংগে 
সংগে নিজের প্রতুাত্তরে নিজেই বিরক্ত হয় কিসলিয়াকফ । 

এদের ছুজনের চাকরী যাওয়।ব মুল কারণ কি তাও জানত। 
অভিজাত বুদ্ধিজীবী জম্প্রদায়ের সমস্ত লক্ষণই এদের দ্রজশের মধো চরম 
প্রকাশ । শ্রেণী ভেদ্দের গৌঁড়ামি এদের চিন্তা ও ব্যবহারে স্বভাঁবতঃই 
প্রকাশ হয়ে পড়ত। আগামী পুনর্গঠনের পরিকল্পনায় এদের বাদ দিতে 
হতই। কিন্তু তার কারণ দেওয়া সন্তুব ছিল ন। নীতির দিক থেকে। 

মারিয়ার বিপর্যস্ত মুখের দিকে চেয়ে ও ভারী বিমর্ষ হোল। মারিয়া 
যখন চারিদিকে চেয়ে তার কাজের অন্থমোদন চাইছিলেন, হঠাত 
কিসলিয়াকফের মন ন্যায় বিচারের এই অবমাননার প্রতি বিদ্রে/হী হয়ে 
বসগগ। সত্যই তযদি কোন ব্যক্তি নিজের রাজনৈতিক দৃষ্টিভংগীর 
দ্বারা কারে! কোন অনিষ্ট সাধন না করে. যদি বুদ্ধিমত্তার সংগে সে তার 
কাজ করে- তবে তেমন লোককে বরখাস্ত কেন করবে! মাচছষকে 
কেবল মাত্র সংখ্যার পূর্বগামী শূন্য হিসেবে চিন্তা করা উচিত নয়-যে 
শৃন্যকে অন্য কোন সংখ্যা দিয়ে বদলে নেওয়া যাবে । এনা মাচ্ছষ-_ 

খ) নয়। 

এই ধরনের মনস্তত্বের নির্মমত! অস্থুভব করলে ও হঠাৎ। আর এই 
সবের কারণ হোল পলুখিন_যাঁর সংগ ওর এমন আনন্দের। ঠিক সেই 
মুতে বিচার করে নিজের জায়গা ও নিধ্ঠরন করতে পারল না । কোন্‌ 
শ্রেণী ওর নিজের--প্রোলিটারিয়ান কমিউনিষ্ট পলুধিন অথব! অভিজাত 
মারিয়া পাভলোভন।। | 


কিসলিয়াক্ ১৬১ 


এই ধরণের অবিচার ওকে চিরদিনই ছুঃখ দিয়েছে__তাই সম্ভবতঃ 
ও শেষ দলেরই সদস্য। পলুখিন অথব1 ষে কোন লোককেই ও বলবে-- 
“এ ঘোর "্মবিচার !, 

বিচার হোল বিশ্বজনীন সম্পদের একটি--যার প্রতি কিসলিয়াকফষের 
স্বাভাবিক ঝেোোক। আর বিচার ত শ্রেণীর অতীত--সর্বমাঁনবের পক্ষে 
সমান গ্রযোজ্য ৷ 

এই কারণেই এক একটি অবিচার, এক একটি আঘাত ওর হৃঁদষুকে 
গভীর বেদনায় নাড1 দিয়েছে-বিদ্রোহী করে তুলেছে ওকে । এই 
অবিচারের ব্রীতি কোন দলেরই বৈশিষ্ট নয়-_-সে নিজে কোন দলেরই 
সমর্থক নর । কারণ আপন শ্রেণার স্বার্থের জন্য ওর! সবাই বিশ্বজনীন 
ন্যায় বিচারকে ভংগ করে। যেমুহ্তে'ওঠিক করে যে ওর সহানুভূতি 
ওই নিগীড়িত দলের সগে রইল, ও অমনি দেখতে পায় ষে তারাই 
আবার আক্রমনকারীর রূপ নিয়ে প্রতিষ্ঠিত বিচার যুদ্ধির সব তচনচ, 
করে দিচ্ছে। ঠিক এই কারণেই কিসলিয়াকফ আজে। নিশ্চিত সংকল্পলে 
উপনীত হতে পারেনি স্থিরতার সংগে কোন দলকে ও বিশ্বাস 
করবে। 

জীবনের ঘটন' প্রবাহের সংগে নিজেকে যুভ্ত করার অনিশ্চবতার 
কারণই ছোল এই ন্যায় বিচারের জমস্তা-- আজকের দিনের শ্রেণী যুদ্ধে 
যা” আরে! চরম হয়ে প্রকট হয়েছে৷ ক্রমান্বয়ে ন্যায় বিচার লংখনের 
এই গুরুত্ব থেকে ও কোন দলকেই নিষ্কৃতি দেওয়া সম্ভবপর ভাবল ন!। 

কুলাকদের অত্যাচার করত কমিউনিষ্টরা | নিজের জন্য পরিশ্রম 
দ্বার] সংভাবে অর্থোপাজন করে এমন একজনকে নিগীড়িত করবার 
চিন্তা ও ভাবতেই পারে না। হয়ত সেই সব পোক কুলাকই নয়-__ 


তারা মাত্র সাধু পরিশ্রমী চাঁধী। নিজের দেহকে নিয়ে যা ইচ্ছা! করতে 
১১ 
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*দাও ওকে- মানুষকে দাসত্বে বাধা কোরো না। মানবতার দিক 
থেকে এই নিপীড়ন বিপ্লবী মনোবৃত্তিকে জাগায়। 

আবার পত্রিকাঁয় যখন ও পাঠ করলে যে কয়েকজন কমিউনিষ্টকে 
একট। ফুঁড়ে ঘরে অন্ধকারে পুড়িয়ে মেরেছে কুলাকরা, তখন এই সব 
অশিক্ষিত, অসংস্কৃত প্রগতিবিরোধাী কুলাকরা যার] নিজেদের পণ্ড জীবন 
রক্ষার জন্য নির্মমতার সংগে এই কাজ ক্রলে-_- তাদের প্রতি ওর 
মন বিভীষিকায় ভরে উঠল--কুলাকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠল ও। 
হয়ত সেই সব কমিউনিষ্টরা খুব সৎ, খব আত্মতযাগী কমীঁ-_যাদের মত 
লোকের সংগে কিসলিয়াকফ অনেক সংস্রবে এসেছে । মানবতার দিক 
থেকে এই ঘটনাও ওকে জমান বিদ্রোহী করে তোলে। ওর সহানুভূতি 
সেই সব কুধষিজীবীর দিকে যায় নাযাদের চিন্তা কেল মাত্র'স্বার্থের 
ংগে অর্থের । 

প্রতেকটি ঘটনা ওর বিচাঁর বুদ্ধিকে ধাক। দেয়। ন্যায় বিচার 
এবং পরিবর্তনশীল ঘটনার ধারাকে অপক্ষপাতিত্বের সংগে বিচার করতে 
বসে সব যেন কেমন একাকার হয়ে যায়। 

অন্ততঃ বর্তমান ক্ষেত্রে ওর সব সহানুভূতি রইল মারিয়া আর 
আদরের দিকে । 

এই সব অন্থভাগাদদের জন্য দ্রুঃখ প্রকাশ করবার একট গভীর 
আবেগ ওর হছোল-কারণ ও নিজে ম্থ্গ্রতিষ্ঠিত--যে প্রাতষ্ঠটার জোরে 
এই সব ন্যায় বিচার লংঘনকে নিন্দা ও করতে পারে--নিজের স্থবিধ! 
মত অথব1 নিজের ন্ৃবিধার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেও । 

এরকম ঘটনা আমর। হ'তে দিতে পারি না। আমর! কিছু 
কররই। দশ বছর এখানে কাজ করছেন মারিয়া” _কিসলিয়াকফ 
উদ্দাপিতভাবে ৰলছিল-_হঠাৎ তার নিরর্দাড়া দিয়ে একট! অস্বস্তির 
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অনুভূতি নেমে এল । মুখ ফিরিয়ে ও দেখলে, সেই নীল ওভারলপর। 
লোকটি করিডরে এদের পিছনে দাড়িয়ে উৎসাহের সংগে নিজের 
জাম] পোষাক ঝাড়ছে। 

“কমরেড় পলুখিনের সংগে এনিয়ে |নশ্চিত আলোচণ। করতে হবে__ 
নীচু কঠে ও বক্তব্য শেষ করে। 

সবাই চলে গেলে ও বড়ী ফিরল। কিস্তুপথে আসতে আসতে 
একটি মাত্র চিন্তা য। আজ্কার দিনের সবচেয়ে বড় সমস্তা।কে কেন্তর 
করে গড়ছে--তার হাত থেকে ও 'নষ্কৃতি পেল না। সে সমশ্যা_ 
বর্তমানের মানুষের উপর মানুষের আ্ণীগত নির্মমত| | 

অন্ততঃ এই ব্যাপারে ও কাঁমউনিষ্টদের মাপ করতে পারে ন|। 
পলুখিনের দৃঢ়ত| ও মনে করল: যে পলুখিন কলমের এক অশচড়ে 
লোককে বরখাস্ত করছে-__কারণ তার অন্ত শ্রেণীভূক্ত। এ চিন্তাকে 
সে স্থযোগ দেয়নি যে, এরপর মারিয়া কেমন করে বাচবে। এই 
শ্রেণীভেদের দে।টান। যদি না থাকত তাহলে মানুষ হিসেবে পলুখিন 
যারা দুঃস্থ তাদের দিকে "নিজের হাত বাড়িয়ে দিতই। নিশ্চয়ই 
সে সাহাধ্য করত-_কেন না অন্তরে অন্তরে সে হোল সৎ--অর্থ আর 
স্বাচ্ছন্দ সম্বন্ধে একান্ত উদ্দাসীন। কিন্তু এই সব শ্রেণী রাজনীতির 
ভাগ্যহীন বলির প্রতি ওর বিন্দুমাত্র করুণ! নেই-_-তাদেরকে মানবতার 
ংগে বিচার করবার কোন বাসন।ও নেই । 

নিজের চিন্তায় এত গভীর ভাবে মগ্ন ছিল কিসলিক্কাকফ যে 
ওর সামনের একটি লোবকে ও দেখতেই পাষনি! লোকটির সংগে 
ধাকা লাগতেই ভঠৎ বিশ্মর ও আনন্দে ও চীৎকার করে বলল-__ 


“নিকোলাই ন1? 
পুরাণে। স্কুল বন্ধু নিকোলাই চুমিন যার সংগে এক ডেসকে ও 
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স্কুলে বনু বছর কাটিযেছে। দীর্ঘাংগ রসিক ছেলেটি__মধুর স্বভাবের 
জন্য ও এত পরিচিত [ছল। বিস্তারিত ভংগিমার সংগে হাত পা 
ছুঁড়ে ও এমন জোরে কথা বলত যে মনে হোত যেন একটা দীর্ঘ 
বক্তৃতা দিচ্ছে । 

স্কুলে ও সকলের জন্যই কিছুন! কিছু করে দ্িতই-_রচন1 লিখত-_ 
অনুবাদ করত । যখনই কারুর একটা কঠিন অনুবাদ পরত সে 
নিকোলাইয়ের কাছে গিয়ে ওর জ্যাকেটের কলার ধরে জোর করে 
ওকে ডেসকে বসিয়ে দ্দিত--প্রশ্নও করত ন1 যে ও ব্যস্ত আছেকি ন।। 

ওর আহ্বানে বিস্মিত হয়ে নিকোলাই ফিরে তাকাল । 

_-এ যে অভাব্য-_তারপর বন্ধু! 

ওর মাথায় একট। পুরাণে হাট--এক ধাঁরে একটা ফুটে|। 

ওকে জন্ভষণ করার আগে কিসলিয়াকক এই ফুটোটাকে দেখতে 
পায়নি। 

একজন গ্র।ম্য যাজকের ছেলে নিকোলাই। ওর দীর্থ দেহ আর 
এই হাটেও ওকে স্পষ্টই মনে হচ্ছিল যেন কেরাণী। 

নিজের স্ববিশাল মুঠোর মধ্যে পুরাতন বন্ধুর হাত. ধরে নিয়ে 
নিকোলাই বণলে-_-€সই পুরাণে! দিন__উঃ।" 

_প্প্রথমে ত তোমায় চিনতেই পারিনি” । কত বছর পরে দেখ! ? 
আর সব বন্ধুদের সংগে দেখা হয় ? 

-_-আর্কাডি ত রয়েছে এখানে 1, 

_- সেই সাধু বাব।। আবার বিয়ে করেছে__তা৷ ভালই ।' 

কিসলিয়াকফের বাড়ীর দরঞ্জায় যখন ওর| এল তখন ও অন্কভব' 
করল যে, নিকে।লাইকে-ভিতরে আমন্ত্রণ করা ওর উচিত। 

ভিতরে চল । গল্প করা যাকৃ। 
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--সই ভাল । কুড়ি বছর পরে অনেক কথাই বলা যাবে ।, 

উপরে উঠে এল দু'জনে । টুপিটা হাতে নিয়ে অভ্যাগত ঘরে 
প্রবেশ করে একবার চারিদিক চেয়ে মাথা ঝশকিয়ে বলল-.-তুমি ত 
'আরামে রয়েছ । চমৎকার ঘর । 

- এখানে কতকগুলে। ভাল ছনি রয়েছে । বাধ্য হয়ে ও গুলোকে 
কাবাডের পিছনে রাখতে হয়েছে নইলে আমাদের দামী আসবাব নিয়ে 
লোকে গল্প ছড়াবে আর ভাড়। বেশী দেবার জন্যে চাপ দেবে । 

'ছুবিগুলো দেখে শিকেলাই মত দিলে - “এত খাস ছবি 1 

“কিছু খাবার নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে*-কিসলিয়াকফ সাইডবোর্ড 
খুনে খেপে খোপে নজর দিতে লাগল । 

_কোন দরকার নেই, বান্ত হয়ো না। বোসে। গল্প করা 
যাক নিকোলাই বলল। কিন্তু সাহভবোর্ড থেকে কী বার করছে 
ওর বন্ধু তার দিকে ওর নজর ছিল। 

"খেতে হবেই”--টেবিলের উপর প্লেট রাখতে রাখতে কিসলিয়া- 
কফ বলে। 

_- “দিনকাল এত খারাপ যাচ্ছে আমার+_-নিকোলাই বললে । 

_গিত্যি নাকি ?__কিসলিয়াকক বললে আর কণম্বর শুনে 
বুঝলে যে সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্তের আনন্দ নির্বাসিত হয়ে গেছে। 

_-কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে আমাকে । গত ছু"মাস আমি ভাড়া 
দিতে পারিনিঃ। আর আমার বউ যখন দেখলে যে তার ভরণপোষণ 
করবার আর আমার সামর্থ নেই অমনি একটা যা তা লোককে 
বিয়ে করে বসল । 

কিসলিয়াকফ টেবিলে জিনিষ রাখ! বন্ধ করে বন্ধুর কথা শুনতে 
'লাগল । মাঝে মাঝে মত দিতে লাগল-_“সত্যি বন্ধু-_বড় বিশ্রী এ সব । 
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নিকোলাই ওকে সব খুলে বলতে লাগল আর কিসলিয়াকফ গুনতে 
শুনতে ভাবল যে হয়ত ওকে বাধ্য হয়েই কিছু অর্থ সাহাধ্য করতে 
হবে। কিন্তু কতটুকূই বা পারবে। নির্বোধের মত সেই রে্ুরেণ্টে 
খাওয়ার ফলে ওর আর মাত্র কুড়িটি রুবল আছে। মাইনের দিন অথবা 
ওর স্ত্রী ফিরে আসার এখনো এক পক্ষ কাল বাকী । তারপর তামার 
হয়ত কোথাও যাওয়ার কথা বলতে পারে । 

নিজের শেষ কপদর্কটি অবধি দিয়েও বন্ধুকে এই অবস্থায় সাত্বন' 
দিতে হবে, বাচিয়ে রাখতে হবে, সাহাযা করতে হবে। এই জন্যই 
ত আজও ও বুদ্ধিজীবীদের দলে__কমিউনিষ্টদের নয়--যাঁরা ভাবে যে 
একজন যাজকের ছেলে অপ্রয়োজনীয় বাইরের লোক। অন্ততঃ কিস- 
লিয়াকফ এট]! ভাল করেই বোঝে । * 

_-'ধর] যাক আমি ওকে দশ রুবল দিলাম । কিন্তু সেইত শেস 
নয় যখন আমার ঘর ও চিনে গেল। আর যদিও নিকোলাই নিজে 
এসে না চায়ও তবু ওর ত অস্বস্তির অন্ত থাকবে ন! যে, এই নিকটেই 
ওর একটি স্কুলের সহপাঠী একান্ত বিপদে দি কাটাচ্ছে । অন্ততঃ ও 
যদ্দি অন্থা সহরে বাম করত ।”--.কিসলিয়াকফ ভাবতে লাগল । 

_ুমি কি মস্কোততই থাকবে'-__ও প্রশ্ন করে । 

_কোথায় বা যাব! তাছাডা আমি সুস্থ নঈ--হয়ত ক্যানসারই 
হয়েছে । একস রে' করাতে হু'বে কিন্তু অত টাক! আসবে কোথ|1 থেকে ॥ 

এতক্ষণে চেয়ে কিসলিয়াককফ দেখল ওর বন্ধুর গাল ভেংগে গেছে 
আর ওর হাত হয়েছে অস্থিসার ৷ 

_-আমার শ্্রীরও শরীরে গোলমাল আছে'-_কিসলিয়াকফ স্ত্রীর 
এই অস্ুস্থত।র কথা চিস্ত! করে বেশ খুশী হোল--যদ্দিও মাত্র কিছুদিন 
আগে ও স্ত্রীর অন্থখে বিরক্ত হোত--সত্যি বলে বিশ্বাস করত না। 


কিসলিয়াকফ ১৬৭ 


তোমার স্ত্রী কোথায় 1 

_-বেড়াতে গেছে বাইরে? 

-উঃ তোমার ত দিন খুন ভাল যাচ্ছে। তোমার স্ত্রী হাওয়। 
বদলাতে যায়।, 

“না ত। নয়-। ও গেছে ভলগার ধারে আত্মীয়দের কাছে। এসেনটুকি 
যাবারই কথা ছিল কিন্তু অত খরচ আমরা করতে পারলাম ন]1। 
সত. এখানকার চেয়ে ওখানে সবই বেশ সস্তা । তাছাড়া শুধু স্ত্রী নয় 
--তাঁর খুঁডীও রা 

,কুকুবগুলোর কথা ও বলতে যাচ্ছিল কিন্ত সময় থাকতেই ও নিবৃত্ত 
হোল। 

মিকোলাই নিজের অক্ঞাতসারেই বাধানে৷ ক্ষয়ে যাওয়। দাত দিয়ে 
চিবিষে চিবিয়ে একখণ্ড রুটি খাচ্ছিল আর নিজের অস্নথের গল্প করছিল । 
বলছিল যে আগেও তেমন অনুভব করত ন! কিন্ত এখন যতই বুভৃক্ষ! 
নিয়ে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে ততই শরীরের ভাংগন লক্ষ্য করছে। কিস লিয়া- 
কফ ওর কথা শুনল-__খুঁটি নাটি করে সব প্রশ্ন করল। বুকের দুপাশে 
এর ব্যথা হব! নিজের মনে মনে ভাবতে লাগল অস্ততঃ ওর যদি 
ত্রিশরুবল থাকত, তাহলে ও তেমন কিছু সাহায্য করতে পারত । 
--তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে তোমার ক্যানসারই স্বয়নি__ 
কিসপিয়।কফ বলে--“তোমার উচিত মস্কো ছেড়ে কোথাও বাইরে 
হাওয়া খেতে যাওয়া! কোথাও কোন আত্মীয় নেই তোমার ? 
_ কেউ না। আমার বংশের আমি শেষ আমার সংগেই তার শেষ 
হবে। আমার সব বন্ধুদের মধ্যে তোমার স'গেই দেখা হোল। 
আজকাল লোক কেমন তুমি ত জান_কোন লোক অভাবে 
পড়েছে জানলে এরা দেখা হবার ভয়ে পাশ কটেয়ে চলে যায়। 


১৬৮ কিসলিয়াকফ 


তুমি যেমন প্রসারিত বাহুতে এগিয়ে এসেছ-_তাঁর] তা” আসে 
না ।? | 

কিসলিয়াকক মনস্থির করল ফেযার্দ নিকোলাই একবার বলে ত 
তক্ষণ ও দশরুবল দিয়ে দেবে-_তার ফলে তামারার সংগে কোন 
গোলযোগ হয়ও যদি, তাহলেও ভাববে না। সেই ডিনারের 
পরে তামারার ধারণ। হয়েছে যে কিসলিয়াকফের আথিক অবস্থা পরিমাণের 
অতীত। ও 

কিন্তু টাকার কথা নিকোলাই তুললে ন।। নিজের ভাড়া না দিতে 
পারার কথায় ফিরে এল-_রুটির দ্বিতান্ন খণ্ড চিবোতে চিবে!তে 
বললে-যদদি কোন প্রকারে ও কিছু রোজগার করতে পারত তাহলে ও 
সবই মানিয়ে নিত। 

লজ্জায় কিসলিয়াকফের কপ।ল আরক্ত হয়ে উঠল। নিকোলাইয়ের 
চেখের দিকে সোজ1 তাকিয়ে ও তাঁর কথা শুনতে লাগল-_যাতে 
নিকোলাই বোঝে যে ওর যে সব পরিচিত বন্ধু পথে ওকে এড়িয়ে যায় 
ও তান্দের মত নয়। আর দুরু দুরু বক্ষে সেই,যুহূর্তের জন্য জন্য প্রতীক্ষা 
করতে ল'গল যখন নিকোলাই ওকে বলবে-_'কথা খুবই মিষ্টি ভাই 
কিন্তু গোটা দশ রুখল দিতে পারবে ? 

কিন্তু মুহূর্তের পর মৃহ্র্ত পার হলেও যখন নিকোলাই একথ! বললে 
না কিস ।লয়াকক আরে। অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। 

নিকোলাই [নংশ্বাস ফেলে আর একবার অবাক চাউনিতে ঘরটি পর্য- 
বেক্ষণ করল-_ঢোকান গালে অস্থিসার হাত বুলাতে বুলাতে মাথা নেড়ে 
বলল _“ছুঃখ খুবই বন্ধু। কিন্তু এইতে আমি খুশী যে অন্ততঃ তোমার 
দিন খুব খারাপ যাচ্ছে না।? 
নিকোলাই মাথ। নত করে বিমর্ষ ভাবে নিংশবে বহুক্ষণ কি চিন্তা 


£কসলিয়াকফ ১৬৯ 


করল। বোধ হয় পথে যে সব বন্ধু ওকে এড়িয়ে যায় -তাদের 
বাবহারে ওর হ্ুদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি সব মৃত্য, হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত এখানে একটি বন্ধু শুধু যে আন্তরিকতার সংগে ওর সাথে দেখা করল 
তা নয়--ওকে ঘরে আমন্ত্রন করে নিয়ে এল। 

ধীরে ধীরে ছুকটা কথা বলে ও একেবারে চুপ করে গেল । 

নূতন কোন গল্পের মোড় যাতে ন। আসে এই জন্য কিসলিয়াকফও 
নিঃশব্দে বসে রইল । 

“সব থেকে ঘা ভীতিগপ্রদ ত৷ হচ্ছে সত্বার রিক্তা যদি তুমি একথা 
ব্যবহার করতে চাও। সত্যি আমি বুঝি ন।”-_-আর্মচেয়ারে হাত 
প্রসারিত করে বসে নিকোলাই বলে-- আমার বহু শিক্ষিত বন্ধুর 
সংগে আমার দেখা হয়েছে কিন্তু তাদের সংগে এমন আলাপ কর। আজ 
অসম্ভব যাতে ভার্দের কথা প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । কোথ'য় কি গোলমাল 
হয়েছে? সব কি শূন্ত হয়ে গেল_সব কি ফুরিয়ে গেছে 

কিসঙলিয়াকক জবাব দিল না । আলোচনা করলে হয়ত নিকো- 
লাইয়ের চোখ উজল হয়ে উঠত-রাত্রি অবধি ওকে আটকে রাখ! যেত। 
কিন্তু এমন ভাবে দেখালে যেন এ সম্বন্ধে কিসলিয়াকফও বহু চিন্তা 
করেছে। অন্ততঃ ভদ্রতার রীতিতেও কিছু রিল! দরকার ভেবে 
'ও চিন্তাশীল ভাবে মাথ। নাড়ল। 

-_-'আজকাল সবাই যেন যুদ্ধমান_ঘ্বণায় জর । মানুষের সংগে 
মানুষের যেন কোন প্রয়োজনই আর নেই । আত্মিক বিনিময়ের জন্যও 
আর প্রয়োজন হয় না। সবচেয়ে ছুঃখ কি জান-_-'আজকাল সত্যিকার 
সহৃদয় কথ! তুমি একটিও শুনতে পাবে না। 

নিকোল।ই যাবার যোগাড় করে । 

_-আত্তরিকতার ফ্যাশান উঠে গেছে আজকাঙ্গ' _ কিসলিরাকফ 
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বললে । নিজের কথার কান সাড়া ৭] পেয়ে নিঃশব্দে চলে যাবার 
আগে নিকোলাই একটা কথা শুনে যাকৃ- এই ভেবে কিসলিয়াকফ 
বললে। 

_ঠিক কথ।'_ আগ্রহের সংগে নিকোলাই উত্তর দিল-_-তার মুখ 
আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । আর্মচেয়ারে আবার বসে পড়ল সে-- 
তুমি চমৎকার বলেছ-- আন্তরিকতার ফ্যাশান নেই 1 সহস! কিসালয়া- 
কফ বলে বসলঃ-কিন্তু এবার আমায় মাপ করতে হবে ভাই-_-আমি 
একটু কাজে বেরোবো।' 

_প্নশ্চয়ই যাবে-আমি তোমায় আটকাব ন| বন্ধু। বড়.কঠিন 
সময় পড়েছে__একটি মুহূর্ত হারালে এক ঘণ্টাতেও তা পুরণ হয় 
নাঃ । যাবায় জন্য প্রস্তুত হয়ে নিকোলাই বললে-“তোমার ব্যবহার 
এমন আন্তরিক যে আমায় আবার কথার ভূতে পেয়েছিল । মাম্থষের 
মত কথ! বঙগার অভান আমি প্রায় হারিয়ে বসেছি--লোঁকের সংগে 
ভাতৃভাবে কথা বলার তভ্যাস। ভগবান জানেন--লোক চরিত্র কোন 
দিকে যাচ্ছে'*****আমি আর একটা রুটি খাব, 

“আরে] একটু নাও । ভদ্রতা কোরোন। এখানে- ভাই ৮ 

কিসলিয়াকফ নিজে রুটির বড বড় টুকরো কাটতে লাগল। শাঞ্চের 
কথ। সম্পূর্ণ ভূলে যাওয়ায় ও গভীর লজ্জায় পডল | 

_ হয়েছ, হয়েছে থাক। কত কাটছ? রুটি চিবোতে চিবোতে 
নিকোলাই সন্ত্রম্তভাবে হাত ছুলিয়ে বলল । 

- কেমন হঠাৎ দেখা। অথচ আমার ঘর থেকে মাত্র কয়েক 
প?' দুরেই তুমি থাক। বেশ হয়েছে'_হাত নাঁড়য় ও প্লেটগুলো 
এমনভাবে সরিয়ে দ্িল' যেন ভুরী ভোজনের পর কেড স্খাগ্যগুলিকে 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে । “এবার যাওয়। যাক--কি বল। 


কিসলিয়াকফ ১৭১, 


সত্যি সত্য কিসলিয়াকফের কোথাও যাবার প্রয়োজন ছিল ন।-_ 
ও বন্ধুর সংগ এডাতে চাইছিগ। কিন্তু নিজের তাড়াতাড়ির কথা 
বলায় ও বন্ধুর সংগে সিড়ি অতিক্রম করতে লাগল । 

পথে বেরিয়ে নিকোলাই একবার বাড়ীটাঁর দিকে চাইঈল-- যেন 
এর বাইরেটা ভালো করে লক্ষা করে 'নচ্ছে। পথের মোড়ে সমবায় 
সূমতির দোকানট1 অবধি ওরা একসংগে এল | 

বন্ধুর দিকে হাত প্রসারিত করে 1দয়ে নিকোলাই বললে-_ 
“এবার তুমি যাও । 

বিদায় বদ্ধু'-কিসলিয়াকফ কি জানি কেন তার কিশোর বয়দের 
বন্ধুর হাতখানি গভীর আবেগের সংগে চেপে ধরল । মোড় ঘুরে অনৃষ্ঠ' 
হয়ে যাওয়া! অবধি ও অপেক্ষা করল তারপর ফিরে এল ঘরে। 


২৪ 


বিপ্লবোত্তর শ্রণী সংগ্রামের কবলে যারা অসন্তুষ্ট, যারা ক্ষয়িষুঃ 
তাদের প্রতি পুরাণে দিনে কিসলিয়াকফের অনুভূতি ছিল নিবিড়। 
তাদের সংগে আলাপে ও এমন ভাব দেখাত যে আসল কাজ ছেড়ে 
দেওয়ার--নজের উদ্দেশ্য আর আদর্শকে সাময়িকভাবে কবরস্থ করার 
একট! যুক্তি ওর আ্টে। সে যুক্তি হোল; ও একাকী নয় ওর মত 
মন [নিয়ে আরো অনেকে ছুঃখ পাচ্ছে, আত্মধ্বংল উপলব্ধি করছে। 
আর আত্মলোপের মুখোমুখি দীড়িয়ে উচ্চ আদর্শের কথা আলোচনায়, 
ফল কি? 

এই ধরণের কষ্টভোগী লোক দেখলেই নিজের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে 


১৭২ কিপলিয়াকফ 


ও নিরাশার সংগে চিন্ত। করত। মনে মনে নিজের আচরনের যুক্তিতে 
অব্যক্ত আনন্দ পেত। তারপর এল পলুখিনের সংগে ঠমৈত্রী-যা? 
ওর অবস্থানকে সম্পূর্ণ পরিবততিত করে দিল। জীবনের নেপথ্যে 
একজন দর্শক মাত্র আর রইল ন|- কিসলিয়াকফ জীবন উৎসবের 
একজন অংশীদার হয়ে উঠল। নিজের পুরাতন “আপন জনের? কাছ 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনে এই সব কমিউনিষ্ট এবং (প্রোলিটারিয়েটের 
ংগে বিড় সংযোগ স্থাপন কর] ওর একান্তিক আনন্দের হয়ে 
উঠল। প্রথমতঃ সেই লব আপন জনের” ঘ্যানঘ্যাননি ওকে বিব্রত 
করে তুলছিল । দ্বিতায়তঃ ওয় চক্রের অন্ততঃ একজনও বলবে যে 
কমিউনিষ্টরা বিশিষ্ট ধরণের আদর্শ বহন করে । এই সব কমিউনিষ্টদের 
ংগে তবুকাজ করা চলে। 

তার পুরাণো চক্রীদের, যারা ওর “আপন জন", তাঁদের ও বলবে 
যেঃওর নিজের বিশ্বাসের. ভিত্তি বদলে গেছে (সত্যি কি মানুষের 
বিশ্বাসের ভিত্তি বদল হয় না)। এখন থেকে ও সম্পূর্ণভাবে নৃতন 
রাষ্ট্রতন্ত্রের সংগে যুক্ত হয়েছে । কেবল ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য নয়, 
বাচার অধিকার হারানোর ভয়ে নয়, আত্মলোপের আতংকে নয, স্বার্থ- 
লেশহীন প্রত্যয়ের জন্যই ও নূতন তন্ত্রকে গ্রহণ করেছে। নিজের 
নুতন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে । 

আর সতি।ই ত কে বলবে যে পলুখিনের প্রতি ওর যে অনুভূতি 
তা শুধু স্বার্থের অনুজ্ঞা। কোনদিন যদ্দি তার পরীক্ষ। আসে তবে ও কি 
তার নৃতন কমিউনিষ্ট বন্ধুকে ত্যাগ করে যেতে পারবে । তা পারবে 
না কিসলিয়কফ । গোত্রাস্তরই পলুথিন্নের প্রত্তি কিললিয়াকফের 
প্রীতিকে আরো বলিষ্ঠ করে তুলেছে। 

এখন ও নিজের শ্রেণীর লোকদের এড়িয়ে যায়। এই নূন প্রত ধুকে 


কিসলিয়াকফ ১৭৩ 


দৃঢ় করবার জন্য ওর মনের প্রস্তুতি প্রয়োজন । এই ধারণায় ওর সাম্প্রতিক 
মনোভাবের যুক্তি ঈড় কর'য়। 

মূল্য যাই লাগুক না. কেন ওকে বিশ্বাস করতে হবে। আজো! বুদ্ধি 
জীবীদের সভায় আদর্শবাদের ক্ষরিফুততাকে নিয়ে যখন আলোচন। হয় 
মনের প্রত্যক্ষ গোচরেই ও শিক্ষিত মানসকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে। 
শ্বাশ্বত সতাভংগ এবং ব্যক্তি নিস্পেষণে ওর মন বিদ্রোহী হয় 
শ্রেণী গত রাজনীতির উপর ॥। আবার কমিউনিষটদের সভায় ও যখন 
যেগলান করে তাদের যুক্তি এবং সংজ্ঞা ওর মনে গভীর ভাবে রেখা, 
পাতৃু করে । মনে হয় বিপ্লবের অন্ত্রোপচারের ফলে জাতি আবার 
নবজীবন লাভ করল। 

তবু মনে হয় কখনে! কখনো যদ্দি ইতিহাসের পাতায় এই কয়েকটি 
দিনের ঘটনা একটা বেদণার অধ্যায় বলে লিপিত হয়। যদি এই 
প্রমাণিত হয় যে শাশ্বত সত্যপথ ভ্রষ্ট হয়ে ও নির্বোধ উদ্দীপনায় মেতে উঠে 
আদর্শ চ্যত হয়েছে৷ 

আদর্শ হারিয়ে' তাই, ও এখন দোলকের মত দুই বিপতীতের মধ্যে 
দোল খাচ্ছে। তবু এ ওকে ঠিক করে নিতেই হবে চিরকারের জন্য ও' 
কোম্‌ দলে যোগ দেবে এবং একবার মন ঠিক করে আর সন্দেহে দ্ুলবে 
না। তবু নিজের মধ্যে বন্বার চির দিনের সতে)র সংগে ওর সংঘর্ষ 
লেগে যাচ্ছে । এতদিনে ও নিশ্চিয় বুঝেছে যে সর্বমন দিয়ে ও গণ- 
সাধারণের ১ংগেই থাকবে-- বিশেষ পলুখিনের সংগে। পলুখিন এবং 
আর যারা জন সমাজের বাচার ভংগীকেই নৃতন দৃষ্টিতে দেখছে । 

পলুখিন ষখন ওকে তাদেরই একজন বলে উল্লেখ করল--যখন 
পুলুখিনের কাছে প্রতিদিনের যাতায়াতে ও কমিউনিষুদের সংগে গভীর 
ভাবে পরিচিত হেোল--তখনই মনস্থির করল। ধীরে ধীরে ক্ষমতা 
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যখন আসতে লাগল নিজের পুরাণে! শ্রেণীর ক্ষয়িষু$ লোকদের সাহায্য 
করতে ওর বেশ আনন্দ হোত। কিন্তু আজকাল এই রকম বিত্তহীন 
অনিকেত লোকের সংখ্য! এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে সাহায্য কর ওর পঙ্গে 
'অসম্ভব। 

আগে আগে এমনি বিপদগ্রস্ত কোন পরিচিতের সংগে সাক্ষাৎ হলে 
ও তার জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করত. শাসনতন্ত্রের উপর আক্রোশে 
ফলত । কিন্তু সেই অবধি। কারণ ওরও অবস্থ। ছিল অসহায় । কিন্তু 
এখন যদি শোনে যে কউ বিপদে পডেছে ও অবাক হয়ে ভাবে-__ 
লোকটি ওর কাছে কি আশ করবে__ প্রতিপত্তি না অর্থ । 

মিজের জীবন ধারণের স্রুবিধা বজায় রাখবার জন্য ও সিদ্ধান্ত করেছে 
যে এখন থেকে ও বেশ কঠিন হবে। প্রতিবেশীর প্রতি ওর ভালবাস।র 
প্রকাশ মৌধিক আলাপের মধ্যেই শেষ করতে হবে। তারা যেন কোন 
বাস্তব স।হাযোর প্রতাাাশায় না থাকে । 

নিজের জীবনে সাফল) যদি বঞ্জায় রাখতে হয় তবে ধ্বংসোন্ুুখ মানষের 
বেদনার প্রতি ওকে দৃষ্টিহীন, শ্রবণহীন হয়ে থাকতে হবে-_- তা ন! হলে 
ওর জীবন হয়ে উঠবে একটা দীর্ঘায়ত বেদন! ও মর্মপীড়ার ইতিহাস। 
নিজেকে যে উপরে টেনে তুলতে পেরেছে -সেত সহজ সাধ্য "হয়নি? 
অন্যর্দেরও নিজের পায়ে ঈাড়াতে হবে। 

নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে অন্ুভূতিহীন করে। যারা সাহায্য 
চায় তাদের নিয়ে নিজেকে বিব্রত করা নয়-_নিজের অবস্থা গডে তুলেছে 
এর জন্য আত্মগ্লানি নয় | একবার এই মনোবৃত্তি পেলে যে কোন 
লোকের চোখের দিকে চেয়ে ও বলতে পারবে-_গোল্লায় যেতে পার-__ 
বড় জোর পাচ কফোপেক পাবে-_-আর তাঁও সবাই নয়! মাত্র যার] পথের 
মধ্যে হাটু গেড়ে বসবার লজ্জা অবধি যাবে তারাই অথব৷ পথে 
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আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে আমার কোন পালাবার পথ ন| রেখেই 
স্-মাত্র তারাই 1 

কিন্তু পথের কোনে যা্দ হঠাৎ কোন গরীব বৃদ্ধাকে ও দেখতে 
পায় যার ভিক্ষ। করার ধারণাও নেই, সাহসও নেই--তাহলে ও 
তাকে এড়িয়ে যেতে চায় না। এই €৫কফিয়ৎ ও তখন নিজেকে 
দেয় যে পথের কোনে যে কেউই নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকবে-_তারই 
প্রয়োজনের খবর নেওয়া ত আর ওর কাঁজ হু'তেপারে না। 
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সম্প্রতি যে চিন্তা ওর মনকে পীড়া দ্রিচ্ছে_-সে হচ্ছে তামারার 
সন্তান সন্তাবন!। এ নিয়ে তামার এমন লঘুভাবে আলোচনা করে 
যে তার কাছ থেকে নিশ্চিত কিছু জানা অসম্ভব। তাছাড়া সর্বদ! এই 
নিয়ে তামারাকে প্রশ্ন করাও চঙ্গে ন।__হুয়ত কোন সময় ঘ্বণার 
সংগে.মুখ ফিরিয়ে তামার। বলে বসবে-_-“যদ্দি তাই ই হয়, তুমি এত 
বিব্রত হচ্ছ কেন? নিজের সন্তানকে পোষণ করার ঝন্ধি নিতে তুমি 
ভয় পাও? ন্ৃতরাং কিসলিয়াকফ ঠিক করলে যে, আর্কাডির কাছেই 
জেনে নিতে হবে যে তার্দের ছেলেপুলে আছে কি না? 

ওর প্রতি বাবহারে তামারার অতি ম্পইতায় কিসলিয়াকফ 
বিশ্মিত হয়েছিল। আর্ক।ডির প্রথম ইংগিতেহ ও কিসালয়াকফের 
প্রতি ভগ্রীতাব গ্রহণ করেছে । সাক্ষাৎ অথব1 বিদায়--9' বারেই 
কিসলিয়াকফকে চুমু দেবার অভ্যাস তামারা ঠতরা করে ফেলেছে । 
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এমনি একদিন তামরা কিসলিয়াকফকে বলেছিল--'যদি আমি 
স্বামীর সামনে অভিনয় করি একদিন না একদিন আমি নিজেকে 
প্রকাশ করে ফেলবেই। প্রতিবার আর্কাঁভির প্রবেশ মাত্র যদি 
তোমার কাধ থেকে বাহু সরিয়ে নিই তাহলে তার সন্দেহ জাগবে। 
তাঁর চেয়ে এই ভগ্রীভাবে ও ক্রমশ: অভ্যস্ত হযে যাবে- কোন 
লক্ষ্যই করবে না ।” | 

কখনও বা হধিত বিস্ময়ে তামার আর্কাডিকে বলে 'জাঁন, তোমার 
বন্ধুকে আমি পুরুষ বলেই মনে করিনা । আমার কাছে ও বসে 
আছে. এখনি আমি ভাইয়ের মতন ওব মাথায় হাত বুলোতে পারি, 
এমন কি ওর হাটতে হ।ত রাখতে পারি 

“এতে আশ্চর্য হবার কি আছে: আর্কভি বলে--তোমর! 
দু'জনেই সংস্কৃতি সম্পন্ন_মনে নিষ্পাপ। বরং অন্য রকম হলেই 
আশ্চর্য লাগত। তৃমি ত জান কিসলিয়াকক আমার ভাইয়ের চেয়েও 
বেশী? 

এই ধরণের আল।পের সময় কিসলিয়াকফের মনে হোত কে 
যেন ওর মেরুদণ্ডে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিচ্ছে। মনের ভাব প্রকাশ 
হয়ে যাবার ভয়ে ও স্থানুর মত বসে থাকে । 

তামারার মনে যে নিজের অন্যায়ের কোন ধারণা অথবা আর্কাডিকে 
প্রতারণ। করার জন্য কোন বিবেক দংশনের অনুভূতিই আসে না 
ঈর্যার সংগে ও তাই লক্ষ্য করে। আর্কাডির মত পবিত্র চিত্তের 
মানুষ, যে ওদের গভীরভাবে বিশ্বাস করে তাকে প্রতারণ!। করতে 
কিছুই এসে যায় না! তামারার। 

একদিকে আকাভির সুন্দর চরিত্র অন্যদিকে তার সংগে অনিন্যয 
পৌহাদণ__-এই ছুই মিলে তাঁমারাঁর লংগে ওর সম্পর্ককে বেদনার্ড 
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করে তোলে । তামারার স্বামীর সংগে ওর মৈব্রৌর আন্তরিকতাকে' 
হতা। করতে বসে। যদি তাদর মধ্যে আত্মক বন্ধন না থাকত 
তবে সমস্ত ব্যাপারটা সহজই হোত। আর্কাডি ষখন তার স্ুন্দর' 
দৃষ্টি দিয়ে ওর দিকে চায়, ওর বিষগ্রতার জন্য উদ্বেগাকুল কণে প্রশ্ন 
করে: তখন এত অসহ্ কষ্ট হয় কিসলিয়াকফের । 

আর্কাডির কাছে এই-ই আনন্দ যে, তামার] আর সব সময় বাঁড়ীর' 
বাইরে ছুটছে না। সেই বেদনাতুর ভংগী তামার।র আর দেখাই যায় না। 

কখনো কখনো কিসলিয়াকফকে ও বলে এক বলে তোমায় 
ধন্যবাদ দেব--তোমার প্রভাব তামারার উপর [ক ম্ুন্দর কাজ করছে। 
পাথরের মত ওর নির্বানী হয়ে বসে থাকা আমায় যে কী দুঃখ 
দিত! "আংকেল মিশ! "সার যুবক ল্লেভ।*..ওর ওপর অনেকটা এমনি 
প্রভাব বিস্তার করত কিন্তু সে অনেক কম। ওরা দু'জনেই হৃদয়বান 
ছিল--তবে একটু আদিম । 

প্রথম প্রথম তিন জনেরই উপস্থিতিতে তামাঁগা আর্কাডিকে ঘরে 
পায়চারি করতে ন| দিষে ৫কীচে নিজের কাছে বসাত কিন্তু এখন 
প্রত্যেকটি ছলে ও তার উপস্থিতি এড়াতে চায়। আর এমন স্পষ্ট- 
ভাবে” ও কাজ করে যে কিসলিয়াকৃফ মাঞ্জে ম।ঝে ভয় পায়। 
আজ সন্ধ্যাবেলা কোথায় যাবে একথ। শ্বামীকে ও বারে বারে প্রশ্ন 
করে কিংবা কতক্ষণ বাইরে থাকবে! বাইরে থেকে ফিরে আর্কাডি 
যখন নিচ হয়ে ওর দিকে আসে তামার] ভ্রকুটি দিয়ে ওর আদরকে 
এড়িয়ে যেতে চায়--বলে _ “আমি ক্লাস্ত--আমায় এক। থাকতে দাও 1 

এ সত্বেও যদি স্বামী ওর কপালে চুমু খায়--ও তাকে সরিয়ে 
দেয়। আজকাল আর্কাডিই ওকে প্রথম চুম্বন করে-_-আগেকার মত 


তামার] প্রথম করে না। অন্ুভূতিহীন হয়ে ও মাত্র গ্রহণ করে। 
১২ 


১৭৮ কিসলিয়!কফ 


আর্কাডির মত বুদ্ধিমান লোক যে স্ত্রীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাঁ_ 
এ ব্যাপারট। কিসলিয়াকফের অদ্ভুত লাঁগে। যে মেয়ে শুবু আতু 
সমর্পনই করে, স্বামীর চুম্বনে শিহরিত. হয় না, বুঝতে হবে তারা 
হৃদয়লোকে কোন বিপর্যয় ঘটেছে। 

ক্রমশঃ আর্কাভির জন্বোধনে পর্যন্ত তামার! রুক্ষ হ'য়ে উঠতে 
সাগল। এর আগে ও স্বামীর প্রতি অতিশয় অন্থুরগ দেখাত-_ 
যেন বন্ধুকে উপভোগ করার সুযোগ দেওয়ায় ও স্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ 
-যেন তার এবং কিসলিয়াকফের মধ্যে আক্কাডি হয়ে রইল একটি 
বন্ধনী। কিন্তু এখন এই বন্ধনী নিশ্রয়োজন হয়ে উঠেছে_-তাই 
স্বাম'র প্রতি ওর কোমলতাও লুপ্ত হ'তে বসেছে। স্বামী যা করেন 
তাতেই বিরক্ত হযে ওঠে তামার।। কোন কথা যদি শুনতে ন্‌ 
পায় কিংবা! কোন কথা তাকে যদি ফিরে বলতে হয়_ স্ত্রী বিরক্তির 
সংগে বলে-'যদ্দি কানে শুনতে ন। পাও এমন ভাবে বসে থাক যাতে 
এক কথা দশবার ন] বলতে হয়।, 

যর্দ আর্কাভি কখনে৷ তাকে শুদ্ধ করবার চেষ্টা করে বলে, যে 
সে যা বলেছে তা” ঠিক নয় তামার! ফেস করে উঠে বলে-- 
'তুমি বলতে চাও যে আমি মিথ্যা বলেছি। যেমন শুনেছি তেমনই 
বলেছি'__ 

তুমি মিথ্যা বলেছ একথ! ত বলিনি । বলেছি যে ভুল শুনেছ।, 

রু্কঞে তামার! জবাব দেয়--'খবরের গেজেট হবার বাসন! নেই 
আমার । যা শুনেছি তাই আবার বলছি। বাড়াতে মুখ খোলবার 
জে! নেই আমার-__হয় বাধা দেবে, না হয়--সত্যি বলছি না মিথ্যা 
বলছি সে কৈফিয়ৎ নেবে ।+ 

আধিক কারণেই ঘটত সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপারগুলি | 
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মোজা! হচ্ছে তামারার পবচেয়ে বিপদের--সেই মোজা হয়ত 
ও সেলাই করছে এমন সময় আর্কাডি এসে উপস্থিত। 

-_-“রাখ- রাখ _ সেলাই করে লাভ কি ?-_-আককাডি বলে। 

তামারা ঠোট চেপে প্রথমে কোন উত্তর দেয় না। ত্বারপর 
ফ্লেটে পড়ে--যদি নূতন কয়েক জোড়া থাকত পুরাণোগুলো সেলাই 
করতে বসতাম না। যে কোন ভদ্র মেয়ে ছেলে” 

_- শোন ভাল যেয়ে--শোন- সত্যি আমাদের যা” আয় তাতে 
আমর| একজোড়ার জন্য আঠার রুবল খর5 করতে পারি না ।, 
» তামার নির্বাক বনে থাকে-আর কিসলিয়াকফের মনে হয় যেন 
ও স্'চের উপর বসে আছে। হয়ত তামার ভাবছে যে এই লোকটি 
এমন হতর যে একট] ডিনারে ত্রিশ রুবল খরচ করবে তবু তাঁর 
প্রেমিকাকে একটা মোজ। উপহার দেবে ন1-ষে প্রেমিকা তারই 
জন্তে স্বামীর সংগে অবিশ্বাসিনী হয়েছে । 

আর কিসলিয়াকফ--সেই ডিনারের পর ওর সম্বল ছিল কুড়িটি 
রুবল। এলিনা আপবার' আগে আগামী দু'সপ্তাহ যে কোথা থেকে 
জোগাড় করে ও চালাবে তা” ভগবানই জানেন। 
* 'আকাডি স্_ীকে যত শান্ত করার চেষ্ট। করে_ও ততঃ বিরক্ত হয়। 

যদি প্রফুল্ল মনে ঘরে ফিরে তামার! ওদের দু'জনকে একসংগে 
দেখে, ও স্বামীকে কপোল সমর্পন করে -কিসলিয়াকফের কাছে 
এগিয়ে এমন অন্রাগের সংগে ওকে নিজেই চুম্বন করেঃ এমন একান্ত 
আগ্রহ আর কোমলতাঁর সংগে যে, নারী-আগ্রহের সম্ভব্য পরিণতির 
কথ। ভেবে অভজ্ঞাতস।রেই কিসলিয়াকফ নিঞ্জেকে সরিয়ে নেয়। 
তামারার সংগে ওর যেস্থবিধাজনক পরিস্থিতি তাই বন্ধুর আর ওর 
মধ্যে একট। বস্তহীন ব্যবধান রচন। করে । 
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জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ও কৌচে শুয়েছিল। একখথান। বই 
ওর হাতে কিন্তু বইয়ের চেয়েও দূরে ছিল ওর দৃটি। ক্লাস্ত দেখাচ্ছল: 
ওকে । ৃ্‌ 
বন্ধুকে দেখে হাতের বই জরিয়ে ক্লান্ত চোখ থেকে প্যানে নামিয়ে 
উঠে বললে-__-'ও তুমি ? ঃ 
বন্ধুকে অভিনন্দন করে ও কয়েকবার ঘরময পাষচ!রি করে বেডাঙ্গ। 
তারপর বললে-_এইমাত্র পড়ছিল।ম আর চিন্ত। করছিলাম যে, নিঞ্জের 
চিস্ত। ধারার সংগে কত অনভ্যন্ত হযে পড়েছি আমরা। নিঞ্জেদের কাছে, 
এ সত্য স্বীকার করতে আমর! সন্ত্রপ্ত হই। কিছুদিনের মধোই আমরা 
শৃন্যগর্ভ হয়ে যাব। একক হিসেবে অহংয়ের উপাস্থৃতির প্রয়োজনীয়ত। 
_এমন কি অস্তিত্বই আমরা বিশ্বাস হার/তে বসেছি_কারণ এখানে, 
আমাদের চারিপাশে সবকিছুই সমষ্টিগত ভাবে বিরাঞ্জ করেছে যে সমষ্ির 
অন্তৈশবর্ষয নেই । | 
একটু চুপ করে থেকে ও আবার বলঙলে_-বর্তমাঁনে এমন একজন 
আত্ম।র আত্মীয়ের সাহচর্যের আমাদের প্রয়োজন যে সব কথ] উপল্ধ 
করতে পারবে-_সত্বার গভীরতায় দৃষ্টি চালাবে । আমর! অর্থাৎ যারা 
এখানকার ফেনিল ন্মোতের মধ্োেও নিজেদের এককত্বকে অটুট রেখেছি: 
তাদের এককেন্দ্রিক হতে হবে গীজর্গর মতা! আমাদের সত্যকে বাচিয়ে 
রাখবে-মানবতার চিরস্তন সত)কে বাঁচবে এই যুগ বন্যার বিনাশের হাত 
থেকে । আমি বিশ্বাস রাখি ষে মানুষের চেতন! একবার এই বিশ্বজনীন, 
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অত্যকে প্রত্যক্ষ করলে সর্ব অবস্থায় তার উপস্থিতি অনুভব করে । তাকে 
কোন মৃত্যুই স্পর্শ করতে পারে নাঃ 

কথা কইতে কইতে ও দুরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

_-'একথা জানতে হবে যে এক এক সময় মানষ তার অন্তরের আত্মি- 
কতাকে হারিয়ে ফেলে । বাকী য] থাকে তা বাইরের, মানুষের ষা পাশব, 
যা যান্ত্রিক আর শক্তিমত্ত কিন্তু ভিতরে অসীম রিক্তত1। একথাও বিশ্বাম 
করি যে মান্য গভীর বেদনায় একদিন উপলব্ধি করবে এই বাহক অল্পত৷ 
--তারপর তার বিস্মিত চেতনাকে আবার ফিরে পাবে ।” 

অন্য সময় হলে এই আঙোচন! ক্সি লয়াকফের উদ্দীপনাকে জাগ্রত 
করত। কিন্তু ও এখন বসে রইল একান্ত অস্বন্তিতে । তামানার 
প্রত্যাবর্তনের আগেই আর্কাডিকে ও প্রশ্ন করে জেনে নিতে চায় যে ওদের 
সম্তানাদি আছে কি নাকিন্ত এখন এই আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে এমন 
অবস্থায় আনা অসম্ভব যাতে এ প্রশ্ন ও তুলতে পারে। 

আর্কাডির কথ। ও শুনতে লাগল আর শিক্ষিত সমাজের আদর্শবাদী 
দৃষ্টি ভংগীকে প্রতাক্ষ করল এই সব 'সতা”_ মর্ম বেদনা আর 'হাত- 
সম্পদের” কথা যদ্দি পলুর্খন শুনত তাহলে সেকি ভাবত-__এই চিন্তায় 
অথাক হয়েও নিজের জন্য লঙ্জ| বোধ করল। এই প্রথম ও লক্ষ্য করলে 
যেআর্কাি ষে কেবল তার পুবাঁণে! পরিস্থিতেই স্থির হয়ে আছে তা নয় 
_ও আরো পিছিয়ে গেছে। বুদ্ধিজীবীদের বধদিনের লুগ্চ প্রতিভার 
একটা দীপ্তি আর্কাডির দেহ থেকে বিচ্ছ,রিত হচ্ছিল উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল 
ওর অবসন্ন জীবনের থেকে, যে অবঙ্গন্নতা ওকে ধামিকতার দিকে 
টানছে। 

এই কথাটা খোলাখুলি ভাবে বন্ধুকে বলা অসম্ভব বোধ হোল ওর, 
বিশেষ করে আর্কাডি যখন ধর্ম মন্দিরের কথ! বলছে। 
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--'আশুই হোক, বিলম্বেই হোক মানুষ আবার তার পরিত্যক্ত 
চেতনাকে ন্মরণ করবেই” _আর্কাডি আবার বললে-_“তিস্ত ওদের শক্তি 
এত বিপুপ যে আমর। হাত মধ্যেই (যদি নিভাঁক ভাবে সত্য স্বীকার 
করতে পারি ) মাজবতার সেই সত্যবিশ্বাস হারিয়েছি যা সর্বযানবের 
এত পবিত্র ছিল-_বিশ্বাস হারিয়েছি যে জাবনের শক্তি প্রেমে,প্রতিদ্ন্দীতায় 
নয় _যে সহ্য কোন ব্যক্তির নয় সর্বমানবের ' এমন কি মনীষার উপর 
যেআস্থা! তাও যেন ছায়ামাত্র হয়ে গেছে ওদের এ ধারণার ক্রমান্বিত 
জেদে__-যে, কেবল “ওদেন্ই, আদর্শগুলির অস্তিত্বের অধিকার আছে-_ 
ভবিষ্যৎ ওদেরই জন্য | এই হোল ছন্দের মূল কারণ | 

মঠধারী সন্স্যাসীর মত বিষপ্ন গযাল।হফের কথ] কিপলিয়কফের মনে 
হোল। আর্কাডির দিকে চেথে “য়ে ও ভাবল, সকল বুদ্ধিজীবী আদর্শ 
বাদীর মধ্যেই এই সন্যাসভাব--য1” জীবনের সংগে মেলে ন|। 

_-সিব থেকে বিশ্রী হোগ?-আর্কাডি ধীরে পায়ে ঘুরতে ঘুরতে 
বললে-_“সব থেকে বিশ্রী হেল যে আমরা অক্ষম-_আমর পতনমুখী, 
বেঁচে থাকবার বাসনা আমাদের মরে গিয়েছে -তাই শ্ষেচ্ছাচারিতাই 
আজকালকার দিনে ফ্যাশান হয়ে উঠেছে » 

কিসলিয়াকফ এতক্ষণ শৃন্তে দৃষ্টি মেলে সেই শ্থযোগের প্রতিক্ষা কর- 
ছিল যখন সেওংস্ক্য মেটাবার জ্সন্য আলোচনার মোড় ঘোরাবে। 
আর্ক।ভির শেষ কথ! কয়টি শুনে সঞ্জাগ হয়ে উঠল ও । 

--আর তোমার--তোমার কি সম্তানাদি আছে? কিসলিয়]- 
কফ প্রশ্ন করল। 

স্পনা। সন্তান ধারণ সম্বন্ধে তামারার একটা দুরস্ত ভয় রয়েছে । 
এ যুগের এও একট। বৈশিষ্ট্য । মেয়ের আজকাল ভয় পাচ্ছে 
প্রসব বেদনাকে _শিশুর আগমনের সংগে আস! অস্থবিধাগুলিকে -- 
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ছোট ছোট স্বার্থ ত্গ করাকে ৷ এই বাড়ীটাকেই ধরন।--এখানে নির্বাসিত 
ভাবে বাস করে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ধোক, বিজ্ঞানী, শিল্পী এবং এই 
ধরণের সব। কিন্তু আশ্চর্য পরিবেশ _ চব্বিশটি পরিবারের মাত্র একটি 
ছেলে-_-আর কুড়িটি কুকুর । 

_-'আমাদের আস্তানাও কুকুরে ভর্তি'-__কিসলিয়াকফ বলে। কিন্তু 
সেই কথাট এখনও অন্ুত্তরিত থাকায় ও আবার বলে-_“একটি ছেলের 
অ!শা কি তুমি কর না? তোমার অবস্থা ত মোটামুটি মন্দ নয় ?, 

_-না গত বছর এক অপারেশানের পর ডাক্তারের বলেছে 
যে তাঁমারার আর মাতৃত্বের সম্তভাবন! নেই,__ 

আরে। কিছু সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সেই মুহূর্তে ওর স্ত্রী প্রবেশ 
করল ।. 


২৫ 


*তামারার সর্ধাংগে সেই নীল দেহ্সজ্জ। আর চোখের ওপর অবধি 
নামিয়ে দেওয়া আটসাট হ্যাট। সেই অবস্থথতেই ও কিসলিয়াকফের 
কাছে গিয়ে তাকে আগ্রহের সংগে চুম্বন করল-সতারপর স্বামীকে 
সমর্পন করল নিজের কপোল। 

আর্ক।ভি তাকে কয়েকবার আবেগের সংগে চুম্বন করল। 

খুব কঠিন করে ও বললে-_ “একটু অপেক্ষা! কর। শোবার ঘরে 
গিয়ে ও একটা নীল জাপানী কিমোনো গায়ে দিয়ে ফিরে এল। 
কিসলিষাকফের কাছে বসে তার হাটুতে হাত রেখে ও এমনভাবে 
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তার দিকে চাইল যেন ওর] দুজনে এক! রয়েছে । কিসলিয়াকফ 
চোখের ভংগীতে ওকে জানাগ যে এ ধরণের ব্যবহার অসম্ভব। 

-_“গিয়ে কিছু বাজার করে আন ন।” স্ত্রী স্বামীকে বলে । 

--কেনবার কি আছে ?-- 

স্ত্রী দীর্ঘ ফিরিস্তি স্কু করল। কিসলিয়াকফ বুঝতে পারলে ন। 
কেমন মুখের ভাব করে ও বসে থাকবে এখন, কারণ এ অতি 
স্বচ্ছ যে তামার] স্বামীকে সরাবার চেষ্টাই করছে। তামারা স্বামীকে 
সম্বোধন করে বলে--দেখো) মোড়ের দোকান থেকে কিনে এনে। না যেন। 
শ্রীটেনক। থেকে এনো- সেখাঁনে জিনিষ পত্তর ভাল আর টাটকা 1, 

'অতদূর কেন যাব। সেখানে দিবারাত্রই কিউ। আমায় কত 
অপেক্ষা করতে হবে সেখানে 1? 

--গিবে আমিই যাচ্ছি”__ 

_ছুষ্টুমি কোরো না লক্ষ্মী'----.। 

_ছ্থ্যা" তারপর কেমিষ্টের কাছে গিয়ে কিছু ফ্রেঞ্চ চক এনো। |? 

আরে! কিছু জিনিষের কথা বললে তামারা। কিসলিয়াকফ বিস্মিত 
হয়ে ভাবছিল যে. এ কেমনতরে। যে আক্কাডি কিছুই দেখতে পায় 
ন1--তাছাড়া তামার এমন সব জিনিষ আনবার জন্য ইচ্ছা করেই 
নিদেশ দিচ্ছে যা আনতে আর্কাডিকে বেশ কিছুক্ষণ বাইরে থাকতে 
হবে। 


আর্কাডি চলে গেলে কিসঞিয়াঁকফ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

_-এত অসাবধান কেন তুমি'__ 

তামারা ওর কে বাহু জডিঘে কিছুক্ষণ ক্রীড়ারত ভংগিমায় 
রইল-__তারপর ওর দিকে চোখ তুলে বলল--'তোমাকে বলেছি যে 
ষত প্রকাশ্ঠ ব্যবহার হবে লোকে ঠত সন্দেহ কম কররে। তাছাড়া 
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তোমার সম্বন্ধে ওর ধারণ। যে কত উচু তা তুমিবুঝবেনা। ভিতরে 
যাওয়] যাক--চলে]।* তামারার পিছু পিছু শয়ন ঘরের দিকে যেতে 
যেতে কিসলিয়াকফ বললে._-'তাইতেই আমার এত অসহা লাগে), 

'তুমি আর্কাডির বন্ধু এই জন্যে আমি যাতমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
আর আর্কাডির বন্ধুত্ব ঝড় মুল্যবান জিনিষ ।, বিছানায় শুয়ে পড়ে 
'কিসলিয়াকফের চুলগুলি নাড়তে নাড়তে তামারা বললে - "তুমি যখন 

বলেছিলে যে, আমায় তুমি বোনের মত দেখ -আমি সত্যিই ঘ। 
খেয়েছিলাম । এর আগে এমন করে কেউ আমাঞ্চে অপমান করেনি । 
মনে, পড়েছে একখানা পুরাণে উপন্তাস আমি পড়েছিলাম, নায়ক 
নিজের বন্ধু পত্বীর প্রেমে পড়ে বন্ধুর সংগে বিশ্বাস ভংগে অনিচ্ছায় 
আত্মহতা|। করেছিল। এইতেই দেখ যে, বন্ধুত্ব থাক] সত্বেও বন্ধুর 
স্ত্রীর সংগে ভালবাস! হয় । 

--আঘি শুধু বলেছিলাম যে (ঠাম।য় আমার সম্পর্কিত বলে 
মনে ভয়,_কিসলিয়াকক বলে--কিন্ত সত্যি গুথম থেকেই আমি 
বুঝেছিলাম যে তুমি আমার হ'বে।, 

_-৮স আমি দেখেছি -শ্মিত হেসে তামার জধাব দেয় -'আচ্ছাঃ 
আমাত্স মধ্যে কি (তামার সবচেয়ে আকর্ধানর বাধ হুয়েছিল ? 

--কি বলতে তুমি কি বোঝাচ্ছে? একটা মনোমত জবাব 
দেবার জন্য ও কিছু সমধ্ব নেবার চেষ্ট। ঝরে। 

--'কী সে জিনিষ ষাঃ তোমার চমক লাগিয়েছিল ? _ 

তোমায় কি মনে হয়? আন্দাজ কর না!; 

_-"আমি কি জানি? 

--“তোমার চোখই আমার প্রথম ভাল লেগেছিল। এ চোখে আমি 
নিরাসক্ত আধ্যাত্মিকত। লক্ষ্য করেছি”__ 
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কৃতজ্ঞভাঁবে ওর হাতে চাপ দেয় তামারা _ সেই সংগে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
ভাব ওর মুখে ফুটে ওঠে । বলে-স্বামী বলেন যে আরম নাকি তার সংগে 
ব্যবহারে বদলে গেছি। তাকে জর্বপ্রকারে এডিয়ে যাই । ক্রাম্ত অথব! 
অন্তন্ত বলে সরে যাই । তাকে আমি অনেক সময় কাদতে দেখেছি) 

'ল্বামীর সংগে অমন ব্যবহার কর| উচিৎ নয় তোমার+-_ 

_-আমি কি করব *--তাঁমারা বিরক্তির সংগে জবাব দেঘ--'ওর 
সংগ আমার বিরক্তি আনে। 

একদিক 1দযে এ কথায় কিসলিয়'কফ পুলকিত হয়। তবু তামীরার 
স্বামীর প্রতি বিরাগ এন প্রবল হতে পারে যে তার সংগে এক ঘরে 
বান করাও হয়ত অসম্ভব হযে দীড়াবে, এই কথা চিন্তা করে ও বললে 
তবু স্বামীর সংগে প্'চবণে নিজেকে তোমার সামলে চল! উচিত। 
আপপে আর্কাডি চমৎকার লৌক , বরং ওর তুলনায় তোমারই মেজাজ, 
খারাপ । 

ছু'হাত ভরে জিনিষ নিয়ে আর্কাড়ি ফিরল ! 

_-'এত শিগগীর ফিরলে যে ?- তামারা বলে। 

_'আরো বেশী সময় বাইরে থ|কলে তুমি খুশী হতে? শ্ত্রীর দিকে 
চেয়ে আর্কাডি জবাব (্রেয়। তাঁর কণে স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল না 

জিনিষগুলি পরীক্ষা করে তামার! প্রথমে কোন উত্তর দ্রিল ন1। 
তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল--.আমি ত তাই ভাবছিলাম--ফ্রেঞ্চ চক 
আননি-এনকোভি নেই-ঠিক জানি যে কিছু ভূশে বসবে 

_এনকোতির কথ। তুমি বলনি'__ 

“ণিশ্চই বলেছি - নিশ্চয়-_- 

আহত কে আর্কাডি বলে-'আমি মিথা। বলছি? রাগে তার; 
মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। 
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“কসলিঘাকফ উঠে কৌচ ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে ঈাড়াল-_ এমন 
ভাল দেখান যেন ও আসবার আগে আর্কাডি যে বইখান' পড়ছিল 
মেখানি ও দেখছে । 

_-“সান্তিনাট। খেল ন।”--তামার! স্বামীকে নিদেশি দেয়। কিন্তু 
যে” অর্কণ্ডখুন্তেযায় ও তার ভাত থেকে টিনটা ছিনয়ে নিয়ে বলে 
-_টেবিল ক্লুথর উপর ওটা খুলে পাভ কি? নীচে কাগজ দিতে পার 
না অন্ততঃ রান্নাঘরে গিয়ে ওটা খুলতে কি এত খাটুনি লাগে ?, 

তামার! টিনটা একট! প্লেটের উপর বসিয়ে খোলার চেষ্টা করে -কিন্তু 
ওর ভাত ফসকে টিনট। উলটে পডে-- টেবিল ক্ুথে বেশ খানিকট। তেলের 
দাগ লেগেযায়। 

'বেশ ক্করেছ। আমার চেয়ে খুব ভাল করেছ বোধ হয় '“_আর্ক।ডি 
বলে। 

তামারা টিনট| মেঝেতে ছুডে ফেলে শোবার ঘরে ছুটে যায়। 

একটু পরে আর্কাডি কাছে গিয়ে দাড়ালে ড্রেসিং টেবিলের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঈ.ভিয়ে থাকে তাম্]ার। । স্বামীর কথায় জবাব দেয় ন!। 

আমায় এক! থাকতে দাও । শেষে মিনতি করে তামারা। 
”"খ বারী ঘরে ফিরে আর্ক।ডি বন্ধুকে বগে-একটু যাও ওর কাছে । 

কিসলিয়াকফ গিষে তামারাকে আঁর্ম চেয়ারে বসিয়ে দেয়_-তারপর 
তাকে সংযত করবার প্রয়াস করে। 

“একদিনও তোমার সংগে একটু একা থাকতে পাব ন।”-_তামারা 
বলে। 

_-কি আর করা যাবে । চল ওর কাছে যাওয়! যাক! ব্যাপারট! 
সন্দেহ জনক হয়ে উঠবে'__ 

তামারা ওর কঠে তার বাহু লতিয়ে দেয়। ক্িমোনোর চওড়া 
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হাতা পিছনে সরে যাখ। সেই অবস্থায় ওর দিকে আর্ত নিরাশ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তামার1 কিসলিয়।কফের ঠেঁটে চুমু যায়। কিসলিয়াকফ তামারার 
মনোযে।গ অন্যদিকে নেবার চেষ্টা করে। তামারা যে ওকে ভাগ বাসতে 
নুর করেছে এই উতকন্ঠিত চিস্ত। ওর মনে আসে । | 

আরও একটি চুমু খেয়ে তামারা ওর সংগে খাবার ঘরে ফিরে আসে । 
আর্কাডি অন্ধকারের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে জনাণার ধ|রে বসেছিল । 
ওর| যখন গ্রবেশ করল ও ফিরেও তাকাল ন!। 

'এবার খেতে বস। যাক'__তামারা বলে। 

আর্কাডি উঠে টেবিলের ধারে এল। আহার সুরু হলে আকা 
প্লাসের পর গ্নাম ভডকা পান করতে লাগল। 

--'কেন মদ খেতে সরু করলে? তোমার পক্ষে ভাল নয়'-_ 
কিসলিয়াকফ বলে। 

আকাডি জবাৰ দেয় ন|। 

আহারের পর কিসলিয়াকফ ষখন বাড়ীর জন্য রওন! হোল, গ্রাতিিনের 
মত ওকে এগিয়ে দিতে এলে তামার ওকে বললে -'তোমার বাসায় 
আমাদের সাক্ষাৎ হতে পারে ন[। এরকম আমি আর পারিনা । 

_ নিশ্চয়ই | অন্ততঃ যে কদিন আমার শ্ত্রী বাইরে আছে। কালই 
এসো ।” তামারার দ।বী যে ক্রমশঃই মাত্রাতীত হয়ে যাচ্ছে_-এই ভেবে 
ও জবাব দেয়। হয়ত একমধুর সন্্যাবেল। সে এসে বলবে ষে স্বাশীর 
সংগে থাকতে পারবে না । হয়ত এসে বলবে সেই দুষ্টলপ্সে। যখন ওর 
স্ত্রী এলিশ। '্মাবার ফিরে এসেছ। 


২৮" 


পরদিন নিজের ঘর যথ' সাধ্য পরিষ্কৃত করে তামারার প্রতীক্ষ। 
করতে লাগল । 
. হঠাৎ ওর মনে একটা বিশৃংখল চিন্তা এল। তামারার সংগে ও কী 
আলাপ করবে? আর্ক(ভির ওখানে ওদের সাক্ষাতের সময়--ওফের 
হাতে কয়েকটি ক্ষণিক বন্ধনহীন মুহূর্ত আসে। ওদের বিশ্রস্তালাপ 
অপ্রঠুর? সমগ্র আলপ মাত্র কয়েকটি কথার সমগ্টিতেই আবদ্ধ। 
কিন্তু আজ একটা দীর্ঘ সন্ধ্যার অবকাশ ওদের মুঠোয় । 

আজ 'হয়ত কথাই যোগাবে ন] মুখে । 

কোন মহৎ বিষয় বস্ত--যেমন মানবতা অথবা ব্যক্তিগত অভিলাষ. - 
এনিষে আলাপ করা অকল্পনীয় । যেদিন থেকে জীবন সতা আর 
আদর্শের স্পর্শ হারিয়েছে মেরেদের সংগে এই সব নিয়ে আলাপ 
কর। ওর হয়েছে বিতৃষ্ণার,«। সেই আলাপ ওকে এমন সব কথা 
মনে করিয়ে দেয় যা” ও ভূলতে চায়। তবু মেয়ের] চায় যে পুরুষের 
শঅন্তৈশ্বর্ষে থাকবে--থাঁকবে উদ্দীপন। আর. স্থির স্ুক্ষ্য। তার! চায় 
পুরুষের কাছে আত্মিক বন্ধনী । সুতরাং য] কিছু আলাপ প্রাত্যহিক 
ধর্মাচরণকেই কেন্দ্র করে হ্য়। নিজের আত্মাকে নির্বাসন দিয়েছে 
যখন ও, তখন অন্তের আত্মা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? 

বাচা কেমন ছুরূহ হয়ে উঠেছে_এনিয়ে হয়ত তামারা কথ! 
বলবে । তাকে শান্ত করবার চেষ্ট। করবে ও, এমন সব কথা বলবে, 
যা ও নিজে বিশ্বাস করে না। বলবে,যার মনীষা! আছে সে একদিন 
শীর্ষে উঠবেই, শুধু একটু ধৈর্য রাখতে হবে তাকে । 
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ওর ত নিশ্চিত বিশ্বাস যে তামারার কোন প্রতিভ। নেই । মাঝে 
মাঝে তামারা ভংগী নিয়ে আর্কাভির দিকে চোখ তুলে কবিতা আবৃত্তি 
করে। আর্কাডি তার সুন্দর চোখ শ্ত্ীর দিক থেকে সরিয়ে নিতে 
পারে না। এমন বিশ্রী ভাবে আবৃত্তি করে তামার যে তার জন্তে 
লোকে লজ্জাবোধ করে। তবু ভদ্রতার খাতিরে তাকে প্রশংস! 
করতে হয়। 

এখন এখানে যি ও কবিতা আবৃত্তি করে _তাকে প্রশংস। করতে 
হবেহ-_শ্বীকার করতে হবে যে ও প্রতিভার উত্তরাধিক'রিণী_-নইলে 
এমন অস্থির হবে মেয়েটি যে হয়ত ওকে আদর করতেই- স্থযোগ 
দেবে না। পাশের ঘরের নোংর] মন পেকনখিন। শুনবে সবই - 

তামারাও অনুভব করবে যে ওদের প্রেম কত শ্ুন্দর- কত 
কাঁব্যিক। 

এই সব বিপদ থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র উপায় হবে মদ 
খাওয়া । তাই কিজলিয়াকফ গভীর চিন্তার পরে কিছু মদ কিনে আনতে 
ভূুলল না। ৃঁ 

আটটার জময় তামার! এসে উপস্থিত হোল। ঘরের কেন্দ্রে দাড়িয়ে 
কিসয়াকফের দিকে তা[কয়ে ও তার গল] জড়িয়ে ধরল । শএ২ 
সন্ধ্যার মিঠে শীত ও পে সর্বাংগ জুড়ে নিয়ে এসেছে । জ্যাকেট 
খুলে সে খাবার টেবিলের পাশে কৌচে বসে পড়ল। মনে যত 
কোমল অন্থরাগের কথা এল সব কিসলিয়।কফ বলতে লাগল | দীর্ঘ 
আলাপ এড়াবার জন্য যথাসাধ্য প্রাণশীল প্রতিপন্ন করল নিজেকে-__ 
যাতে নিজের কথার অপ্রচুরত1 ন! প্রকাশ পায়। | 

“যাক অবশেষে আমরা এক! এখন+--তামারা বললে-_একাস্ত 
স্বাধীনভাবে আমর! কথ। বলতে পাব? 
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পার্টিখশানের দিকে কটাক্ষ করে কিসলিয়াকফ বললে-__ “অবশ্য 
নিম কণ্ঠে। 

তামার নিজের ছোট করে ছ'টা চুলের ভিতর দিয়ে হাত 
চালিয়ে দেয়--পিছন দিকে মাথ| বাঁকিয়ে বলে, ধনে দিনে আমি 
হতাশ হয়ে পড়ছি জান? আজও আমি নিক্ষ ভ্রঘণ্টা একুসচেঞ্জে 
অপেক্ষা! করেছি। দেখলাম -যে সে কাঞজজ পাচ্ছে। তার কারণ 
হোল যে লোকের সংগে কারবার করার বু'দ্ধ আমি এখনো শিখিনি। 

কিসলিয়াকফ মদ ঢালল। সাঁইডবোর্ডের উপরের তাকের চাবী 
সত্রী* নিয়ে যাওয়ায় কিসালয়াকফ গ্লাস বের করতে পারোন। তাই 
ওর একটাই হাতলহীন কাপে ছু'গনে পান করতে লাগল। 

+-আর কি শয়তান'--মাথায় হাত চেপে হঠাৎ তামার! 
টেচিয়ে ওঠে। 

-্্কে ?-_ 

--*লোক মাত্রই” 

নিজের অজান্তেই কিসলিয়াক্ক ভাবল যে হয়ত তামার ওকেছ 
মনে করে বলছে। 

টোবিলের উপর রাখা ককেসিয়ান, ছোরাটুঠদেখে তামারা বললে__ 
“সত্যি ডেগার এটা 1, 

_ানশ্চযুই'-_ 

এ দিয়ে খুন করা যায় !__ 

- নিশ্চয়ই । যদি ঠিক হংপিও বিদ্ধ করতে পার! 

_হিৎপিগড কোথায় থাকে ?-_ 

বুকের বাম পার্খে হাত রেখে কিসলিয়াকক ওকে বলে_-“ঠিক 

এই জায়গা ।” 
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ছোরাট। সরিয়ে রেখে তামার] দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

“জীবনের সব প্রাচুর্য নিয়ে আমি কত বাচতে চাই। এই আমার' 
ভয় যে আমার বলতে আর কিছুই রইল 'ন]। কিছু না” -মাথাস্ 
হাত চেপে ও আবার বলে। 

_-'কি তোমার নেই' 

--গকেমন করে বুঝিয়ে বলব ভেবে পাই ন1।, 

আলোচনাট! যে গভীর খাতে চলে যাচ্ছে এই ধারণায়-__কিসলিয়া-' 
কফ আর একটু মদ ঢালে। 

তামার] অনেকক্ষণ ধরে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে | কিসগিপা- 
কফের মাথা হাতের মধ্যে ধরে ও গিঞের দিকে ঘুরিয়ে নেয়। 
বুঝতেও পারে না কিসলিয়াকক যে তামারা কি চাইছে। ' হয়ত 
হঠাৎ বলে বসবে -'আমি তোমায় ভালবাসি । কাল থেকেই তোমার 
সংগে বাস করতে আসব ।' 

কিসলিয়াকফ অকম্মীৎ বলে বসে--কাল আমার স্ত্রী আসছে !" 
কথাঁগুলে। যেন ওর মুখ থেকে পিছলে পড়ে। কেমন করে ও বললে 
তা ও বুঝতে পারে না। 

তামার! সে কথ শুনল রলে মনে হোল না--তেমান দি য়ে 
চেয়ে রইল । 

_-আর্ক।ডির সংগে যেমন করে কথা বল একবার আমার সংগে 
তেমনি করে কথা কও ॥ 

কিসলিয়কফ বিমুড় হ'য়ে যায়। 

'আর একটু মদ খাও। তুমি অমন অদ্ভুত হয়ে আছ কেন। 
কিসলিয়াকক বলে। 

তামার! অধর দংশন করে। মুখে বিষন্ন হাসি এনে ও হাতল ভাংগা! 
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কাপটার দিকে চায়__তারপর হাতের এক ঝাপটাঁয় সেটাকে টেবিল 
থেকে ফেলে দেয়। মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাঁয় কাপটা। 
পার্টশানের অন্তরালে কি যেন নড়ে ওঠে-_হয়ত পেকনখিন! ভাবছে যে 
শরীর অনুপস্থিতিতে লোকটা একটা মেয়েকে ঘরে এনেছে আঁর মেয়েটা 
_ছৈ চৈ বাধচ্ছে। 
টেবিল থেকে উঠে পড়ে তামারা । বেদনায় ওর ছুটি চক্ষু বিশুংখল 
হয়ে গেছে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে ও সামনের দিকে চাক্স। 
-কি হোল তোম!র'-_কিসলিয়াকফ প্রশ্ন করে। কোন কথা 
অন বলে তামারা ঘুরে ওর দিকে চায়। তারপর জ্যাকেট পরে বিদায়ের 
একটি কথাও ন] বলে চলে যায়। 


২৭) 


তামারার সংগে নিক্ষপ মিলনের পরদিন কিসলিয়াকফ যখন 
মিউজিয়মে এল, পলুখিন তাকে এই বলে অভ্যর্থনা করল--“কাঁল 
একটি মিউক্জিয়ম দেখলাম 1, ' 
পদ বকিন দেখলে % 

__দ্ুবিধের নয়। ওরা সমগ্র বিপ্লৰকে ॥ রেখাচিত্রে আর 
ফটোগ্রাফিতে দেখিয়েছে। যার তাড়৷ রী নি লোক এ সব 
ছদবর গোপন মর্ম জানবার কি চেষ্টা করবে? এ সব জিনিষ 
এমন ভাবে সাজাতে হ'বে যে, লোকে না থেমেই যা, কিছু দ্রষ্টব্য সব 
তৎক্ষণাৎ দেখে নিতে পারবে । এই সব দর্শনীয় তাদের চোখকে ঘা 
দেবে'_হাঁতের তালুর একটা আকম্মিক ভংগিম। দিয়ে পলুখিন ওর 


কথার অর্থ চিত্রিত করে। “জারদের তীশর্ষয আর এঁতিহা দেখবার জন্য 
১৩ 
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এখানে রাশি রাশি ছবি রয়েছে। আমি চাই না বিপ্লবী নেতাদেরও 
তেমনি চিশ্রপট শুধু সাঞ্গানো থাকে তার পাশে। তাতে মনে হবে 
যে তারা প্রাণশীল নর নারী ছিল না--ছিল ছায়] মাব্র--শুধু ছবি 
ছাড়া আর কিছুই তাদের ম্থৃতি নেই। বন্ধু, আমি অবশেষে কিছু 
সংগ্রহ করেছি । বিরাট কিছু ।, 

পলকেই গভীর (কাতৃহলের ভাব নিয়ে কিসলিয়াকফ প্রশ্ন করে__ 
“কি জানষ? উদাসীন থেকে ও পলুখিনকে নিরাশ করতে পরে 
না। 

নীরবে একটা কেসের কাছে গিয়ে তার দরজা খুলে বঞ্সে--. 
তাকাও ।; ” 

কাছে গিয়ে কিসলিয়াকফ দেখল একটি কাঠের মোট] চেলা-_ 
তাইতে একটা হুক লাগান। 

ও কি বস্তু! 

_-ঝ্রি ত আঁজল।, 

_-বস্তুটি কি? 

“সে তুমি বর্জা।? 

কিসলিয়াকফ বিস্মিতভাবে কাধ ঝাঁকুনি দিল। নিজের খেধশাক্তয় 
অক্ষমতায় ও ভিতরে ডিতরে খুসী হোল। 

_এতে লোককে ফাসি দেওয়া হোত; ফাসি কাঠ থেকে এট! 
কেটে নেওয়া 

মেরুদণ্ডে একটি অন্বস্তিকর অনুভূতি হোল কিসলিয়াকফের। হুকের 
দিকে ও তাকিয়ে রইল অরুঝ কৌতুহলে | 

--কি? কোন ধারণ। হচ্ছে ? 

হচ্ছে” কিসলিয়।কফ জবাবে বলে। 
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_ বিপ্লবের ইতিহাসকে দেখাতে গেলে এই জব দ্িনিষ সঞ্চয় করতে 
হ'বে। ছবিনয়। আর একটা জিনিষ এখুনি এসে পড়বে ॥ 

একজন টেকনিক্যাল কমাঁ ট্টাডিতে এসে বললে-_“কমরেড --ওরা 
এনেছে ।? 

চমংকার। চল যাওয়া যাক্‌। এখানে টেনে আনে।্সি'ড 
বেষ্বে নামতে নামতে ও গাডোয়ানদের টেচিয়ে বলে। 

, কুলীরা কাধে কাধে তুলে নিল একটা ভারী কাঠ। চিজকুঠুরীর 
তলাকার একটা বীম--তিন জায়গায় গোলার আঘাতে জখম। মস্কোর 
এরুটি বাড়ী থেকে কেটে আন। হয়েছে। 

_-এই হোল মস্কো! বিপ্রব- হাত দিয়ে একে স্পর্শ করতেও পার”_- 

এই বীমট নিষবে পলুখিন পুলকিত হোল-__যেমন প্রত্বতাঁত্বিক হয় 
পাচ হাজার বৎসরের একটি পুরাতত্তের সন্ধান পেলে । 

“এ কি তুমি টেনে আনলে তা! তুমি বোঝ” - একটি কুঙ্গাকে প্রশ্ন 
করে পলুখিন । 

_-প্রেশণা থেকে আনলাম । কিতা সবাই জানে”_-কুলীটি জবাব 
দেয়।* | | 
তই আমাদেরও লক্ষ্য। এই জব দর্শনীয় জিনিষ কি-_তা 


সবাই জানবে । রা / রর 

পরদিন ল্'সেলবার্গ কেল্লার বন্দীশালার্র লৌহ গরাদগুলি আনা 
হোল । মিউজিয়মে একট। সত্যিকার হাজত নিমিত হোল--তাতে 
মোমের মৃন্তি বসানো হোল ইতিহাস প্রসিদ্ধ বন্দীর। ইচ্ছা করেই 
এটাকে নীচেকার খিলানের স্বপ্রলোকিত মেঝেতে রাখা হোল। এই 
অল্প নীচু খিলান দেওয়া সেই স্যাখসেতে ঠা হলের তিতার 
সত্যিকার হাজত তৈরী করা হোল। বসান হোল লোহার গরাদ 
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য, বন্দীকে বাইরের পৃথিবী থেকে বঞ্চিত করল। সেই মেঝের 
কাছে দড়ালেই একটা অহেতুক ভয় মনকে আচ্ছন্ন করে। সরু 
একটি লোহার খাট আর একটি টেবিল সেই সেলের আসবাব । 

টেবিলের কাছে ধুনর পোষাক পরানো মোমের তৈরী মুখ একজন 
লোককে বসান হ'লে পলুখিন চেচিয়ে বললে-_ “আমাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়ে বসা, 

অপরিচ্ছন্ন আলোয্ব মুর্িটির মুখের ঈষৎ অংশ চোঁখে পড়ে। 
মাথায় খাড়া চুল--খেশাচা খেশচা রুক্ষ গেশাফ আর প্রা ঢাকা নিষ্প্রভ 
চক্ষু দেখলে মনে তেমনি ধারনাই আসে--যেমন হয় ফাসিকাঠেজ' 
হুকটির দিকে একবার নজর পড়ে গেলে। 

যত তৃচ্ছই হোঁক পলুখিন কিছুই অবহেলা করত না । কিসলিয়ী- 
কফের ধারণ। গ্রহণ করে সেটি কিসলিয়াকফেরও কল্পনার অতীতে 
নিয়ে যেত। ডিরেকটারের এই বৈশিষ্ট্য তাকে জানাতে কিসলিয়াকফ 
হধিত হোত। প্রখ্যাত বিপ্রবীদের সংগে জড়িত তচ্ছতম বস্তটিও 
পলুখিন অন্তহীন ধের্ষের সংগে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করত। 

_-দেখছি কমিশরদের উপর ট্যাকৃস ' ধার্য করতে হবে*--এক- 
দিন পলুখিন বললে-__ 'আমি ওদের বলন যে ওর যাখশী করতে 
পারে--শুধু এই মিউজিয়মে- উপহার দিতে হবে ওদের হ্যাট, 
ট্রাউজার আর দোয়।তরখনি গুলোকে ।, 

মিউজিয়ম্টি বিস্তারিত হচ্ছে। আগে অজশ্র কেসে ভঠি ছিল 
যে সব পোঁরসেলিন জিনিষ দে সব এখন মালগুদামে সরান হয়েছে । 
শুধু নাঁনা যুগের জার আর অভিজাতদের টেবিল সজ্জা হিসেবে কি 
কি ব্যবহার হোত তাদের এক একটি নমুনা রাখ হয়েছে। তার 
নিকটেই আবার রাখ! হয়েছে একজন চাঁষীর টেবিল । 
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_-ইতিহাসের আপেক্ষিকত।ই আমাদের গড়ে তুলতে হবে 
পলুখিন বলে-বিপ্রবের যুগের জন্য চাই একট! আলাদ। বাড়ী কিন্তু 
ওর সংগে তাঁর সংযোগ থাকবে । কীচের ছাদ দেওয়া অর্থাৎ ঠিক 
আমেরিকান ষ্টাইলে সব ঠতরী করা হবে 

_“তা হবে ন1। সম্পূর্ণ ভিন্ন ্টাইলে করতে হবে'- নিজের সুনাম 
বিপন্ন না) করে ডিরেকটারের সংগে মতদ্বৈধতা প্রকাশ কর। চলে-_এই 
ধারণায় কিসলিয়াকফ কথ] কয়। 

_-'ভিন্ন ষ্টইলেও সুন্দর চগবে | "মার বিপ্লবটাই কি পৃথক ট্টাইল 
নয় 

বুঝলাম কিন্তু তাতে জিনিসট। ভাল দীড়াবে না। যারই একটু 
রুচি আছে সেই এতে হাসবে 1 

“সত্যি বলছ £” 

- সত্যি বলছি?-_ 

ভাল কথা। সে তুমিই ভাগ বোঁঝ--তবু জিশ্ষিট! সুন্দর হে।ত 
কিন্ত'_ একটু থেমে যেন একটু ছুর্খতভাবে পলুখিন জবাব দেয়। 
,. রুচির ক্ষেত্রে কিসলিয়াকফ অটল । ও পলুখিনের সংগে তর্কে 
প্রবৃত্ত হেত না নিম্পৃহ ভাবে শার্সুবিশ্বাসেরুণংগে শুধু বলত -_-“এ 
চলবে ন1।$ 

পলুখিন এ বিষয়ে নিজের ভুর্বলত1 অনুভব করত-বিশ্বাসও করত 
--তাই সর্বদাই কিসলিয়াকফকের সংগে তার মতের মিল হোত্ত। এমন 
কি পলুখিন ওর বশ্যতা স্বীকার করত-যেন ওদের অবস্থান উলটে 
গেছে--কিসলিয়াকফই যেন উচ্চ পদস্থ কর্মী । 

এমনি আকম্মিক স্পষ্ট প্রকাশের স্থযে।গকে কিসলিয়াকফ দাম দেয়, 
কেন না রুচির বৈষম্যে না থাকে মেনশেভিকী মনোবুত্তি, না থাকে মার্স 
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নীতিজ্ঞানের অজ্ঞতা । তাই এসব ক্ষেত্রে ও গৌঁড়া স্বেচ্ছাচাঁরী হয়ে 
থাকে । এই ভাব ওর মনে গ্রিজের মতামতের স্বাধীনতার বোধ আনে, 
গরিম| দেয় ওদের ত্বস্থানে। নিজের অধীনতার ধারণ। লোপ পায়। 
এই জব মৃহ্র্তে ওর ভংগিমাও ব্দলে যায়। শিক্ষিত রুচির নজরে যা 
হাস্যকর তেমন কোন বক্তব্য প্রকাশ করলে ও হাত নেড়ে পলুখিনের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে। এমনি করে একটা মহিম ভালবাসা. 
ঘনিয়ে ওঠে ওদের দু'জনের মধ্যে । 

তর্কমূলক কেন প্রশ্ন উঠলে কিসলিয়াকফ হয় জম্মতি দেয় নয়ত 
পলুখিনের চেয়েও অতি বাঁমপন্থী কথা বলে। পলুখিন অবাক-হয়ে 
ভাবে যে অদলীয় লোক কেমন করে এত বামপন্থী মনোভাব পোষণ 
করে । 

কৎনে। কখনো পলুখিন বলে-_'তোমার কমিউনিষ্ট হওয়। উচিত ।' 


“নিদ্জেকে কমিউানষ্ট বলেই আমার মনে হয়। পার্টি টিকেটে কি 
আসে যায়।, 


কখনে] কখনে! উৎসাহের শোতে পলুখিন এমন কিছু করতে বসে 
য| পাটি র আদর্শের দিক থেকে আশংকাজনক--তখন কিসলিয়াকফ ওকে 
সাবধান করে দেয় একসময় ও ভিরেকটারকে জানিয়ে দিয়োছল 
যে স্কাউট ইউনিয়নের গত ওর মনোযোগ দেওয়। উচিত। পুনগিঠনের 
অগ্রগ।তর রিপোর্ট মাঝে মাঝে তাদের দেওয়। গ্রযোজন। 

_-রিপোর্ট” পরে পড়া যাবে। এখন শুধু কাজ হোক । ওদেরকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নাও ।” ৰ 

এসব উক্তির সময় কিসলিয়াকফের ভিরেকটারের প্রতি এমন একটা! 
্বার্থহীন প্রীতির ভাব প্রকাশ পায় যা নিজের তত্বাবধানে রাখ। একটি 
শিশুর প্রতি ধাত্রীর থাকে । 
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একদিন পলুখিন বললে--“সত্যি পাটির আদর্শের দিক থেকে 
এ ভাল নয় আমি জানি, তবু শপথ করে বলছি যে আমার নিজের 
লোকের চেয়েও তোমার প্রতি আমার আস্থা বেশী। ইউনিয়নের 
কথাই ধর--ম।সলভ কিছু করতে চায় কিন্তু তাকে আমার প্রয়োজন 
নেং। ওর] যদি আমাকে বদল করে দেয়--ভেব ন1 তোমায় 
আমি ভূলে ধাব | 
* , --'আর আমিও তোমায় ভুলব না, কারণ বিপ্লবের যে আদর্শ 
ও মর্ম, বিপ্লবের যে বেদন। তা উপলব্ধি করতে তুমিই আমায় 
দাহায্য করেছ--য! আর কারে পক্ষে সম্ভব ছিশ না। তোমার 
সহকর্মা হিসেবে কাজ করতে করতে নিজেকে মানুষ হিসেবে আমি 
অনুভব, করতে শিখেছি । আমার নিজের চেয়েও তুমি আমার শক্তি" 
মত্তাকে বুঝেছিলে আর কাজ করতেও তুমি আমায় বাধ্য করেছ। 
তোমাকে ন। পেলে আজও হয়ত পাম এসব পুরাণে। জঞ্জাল নিযে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখতাম ।”_কিসলিয়াকফ জানায়। 


৩ 


আজকাল আর্কাভির মধ্যে এক িরাঁট পন্থিধর্তন এসেছে। এখন 
প্রায়ই সে গম্ভীর হয়ে থাকে যেন কোন কিছু তাক নির্যাতন করছে। 

তবুও কিসলিয়াকফ পরিচ্ছন্ন বিবেক নিয়ে আর্কাডিকে জিজ্ঞাস! 
করতে পারে না, কেন সে এত বিমর্য_-কী ঘটেছে তার। ওকে এমন 
ভাব দেখাতে হবে যেন ও এ লক্ষ্যই করেনি” কিন্ত এতেও আর্কাভির 
মনে সন্দেহ উদ্রেক করতে পরে । তার এই পরিবতর্ন বন্ধুর চোখে 
পড়ছে না_-কেন সে এমন হৃদয়হীন হয়ে উঠছে? 
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ক।জেই যখনই ও আর্কাডির সংগে সাক্ষাৎ করতে যায় ও দেখে 
তার সংগে কথা বল। কত 'বেদনার-_-কত অন্বস্তিকর। আর্কাডি যে 
মদ ধরেছে এবং দেখা হলে কেমন অস্বাভাবিক হাসে-_এসব লক্ষ্য করে 
কিসলিয়াকফ বুঝাতে পারে যে ব্যাপার এখন কতদূর গড়িয়েছে সে- 
সম্বদ্ধে খুব সম্ভবতঃ কিছুটা আভাস পেয়েছে সে।**---১৫ কিন্তু সে 
যখন এ সন্বদ্ধে নীরব, কিসশিয়কফও এটা দেখাতে চায় যে-সে বন্ধুর 
তাবাস্তর লক্ষ্য করেনি । | ৃ 

আর্কাড়ির সংগে এখন একাকী থাকা বেদনাদায়ক ওব পক্ষে ॥. 
শিক্ষিত শ্রেণী যে লুপ্ত হতে বসেছে সে সপ্বন্বে কথা হতে পরে ন। 
ক!রণ পলুখিনের সংগে বন্ধুত্বের ফলে ও ক্রমশঃ আর বিনাশের পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে না। ব্যর্থতার প্রতি কৃতিমান পুরুষের যে মনোভাব 
তেমনি চিন্তা ওর মনে ঝিলিক দেয়--সে ওর ইচ্ছার বিপরীতেও । 

আর্কাডির দৃষ্টি ভংগীরও যথেষ্ট অবনতি দেখ! দিয়েছে ) ধর্মের দিকে 
বড় বেশী ঝুঁকে পড়েছে সে। 

কিসলিয়াকফ ঘরে প্রবেশ করে দেখতে পেলে তামারা তখনও 
ফেরেশি-_আর্কাডি একাকা বসে আছে। ঘরে তৈরী পুরাণো একটা 
জ্যাকেট পরে জাবালার কএছে দাড়য়ে আলোর দিকে ধরে; টিউবে 
করে কি একট! তরল পার্থ ঝাকাচ্ছে সে। 

_-শুভ সন্ধ্য।” অভিনন্দন জানায় কিসলিয়াকফ । 

আর্কাডি শি,শব্ধে ওর সংগে করমদ্্ন করে--তারপর আবার 
পূর্বের মত টিউবটা ঝাঁকাতে থাকে। কিসলিয়াকফ লক্ষ্য করলে তার 
মুখে মদের গদ্ধ কিন্ত সে সম্বন্ধে ও কোন মন্তব্য করলে না। 

_-ও কি বাড়ী নেই?-- কিছুদিন হো” ওরা দু'জনেই তামারার 
সম্থন্ধে তৃতীয় বচন ব্যবহার করছে 
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--না এখনও ফেরেনি?****১০৮০১ 

তুমি দেখছি আঁজকাল সব সময় তোমার পরীক্ষা নিয়েই ব্যস্ত? 

_-জাঁনালা থেকে একটা বই তুলে নিয়ে বলে কিসলিযক়াকফ _ 
বন্ধুর দৃষ্টি এড়াবার জন্তই বইয়ের দিকে চেয়ে থাকে । 

হ্যা 
. আর্কাভি টিউব্টাকে তাকে রেখে চেয়ারে এসে বসল । দৃষ্টি মেঝের 
দিকে দিয়ে ভাত দিয়ে হাটু চাপড়াতে ল।গল সে। কয়েক মুহূতণ তারা 
নিত্তন্ধ হয়ে বসে রইল! 

--অনেকক্ষণ হোল কি সে বাইরে গেছে? 

আমি এসে দেখি সে বাড়ী নেই। প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেল। সে 
বেরিয়ে যায় -....... |; 

“দিন আমার এখন খারাপ চলেছে, বন্ধু”__মুখে একট! জোর করা 
করুণ হাসি এনে বললে আর্কভি। 

_-কি হয়েছে বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা করে কিসলিয়াকফ। 
চোখ থেকে পাা।খনেটা খুলে নিলে যেন আর্কাডির কথাগুলো সম্পর্ণ 
অপ্রত্যাশিতু ৷ শির্ভয় দৃষ্টিতে তাকালো ও বন্ধুর, মুখের দ্িকে-- 
কারণ তাঁর “বন্ধু” সম্বেধনে ও বুঝেছে আর্কান্ডি ওকে একটুও সন্দেহ 
করে না। 

_-অত্যন্ত খারাপ বন্ধু” পুনরাবৃত্তি করে আর্কাডি_মস্কোয, 
আমাদের আসাতে কী যেন ছিন্ন হয়ে গছে। প্রভিন্সে (এখন আমি 
উপলব্ধি করতে পারছি) মে অপেক্ষাকৃত শান্ত ছিল। তার ভালবাস 
ও আংকেল মিশা ও লেভীর মত চমত্কার লোকের বন্ধুত্বে আমি 
বেশ খুশীই ছিলাম । এট। সঙ যে ম'ঝে মাঝে ফেলে আস! আরে। 
মনোহর জীবনের জন্য তামার! অর্ধার হোত কিন্তু সে ভাব কমে 
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যেত আঁবার। এখানে এসে আব!র সেই ভাব জেগে উঠছে ওর। 
রাজধানীর নিজন্ব জীবন না পাওয়াত়ব এবং নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশের 
দুঃসাধ্যতায় ও আরে। বেশী অস্থর হয়ে উঠেছে । র[জধানী তাকে 
লেভাতুর করে তুলেছে-_-এর অতি নিকট, অথচ ছুশ্রাপ্য স্বপ্ন ও 
প্রলোভন তাকে আকর্ষণ করছে। তার কুড়ি বছরের মেয়ে বাদ্ধা- 
বীদের সামনে কেউ তাকে টৈতিক সমর্থন করে না বুঝেছ। নিজের 
সংগে আমি প্রতারণ৷ করছি না” একটু আরক্ত হয়ে বললে আর্কাডি 
_-'আমি নিজের সংগে কখনই প্রতারণা করি না- আমি এখনও 
সম্পূর্ণ সুনিশ্চিত হ'তে পারিনি” । আঙ্ককের মত চিরদিনই তা এ 
আমায় এমনি ভালব।সবে । একথাও আমি ভুলিনি” পয়ল। অক্টোবর 
আমার বয়ুস হ'বে চল্লিশ আর তার তখন বযস হ'বে মাত্র পচিশ। 
আমি জনি, হয়ত এমনও ঘটতে পারে কোন লোকের সংগে সে 
আমায় ত্যাগ করে চলে যাবে। সৃষ্টিকর্তার কাছে এইটুকু নিবেদন, 
সেদিন যেন আরে! বিলম্বিত হয়। কিন্ধ সে সাহসী-_ সে সং-- 
সবকথ! মে আমায় বলবেই-_-আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন যতদূর সম্ভব 
কোমল'ভাবেই করবে । কিংব।.*এসবক্ষেত্রে কোন প্রকার কোমলততাই 
কাঞ্জে আজবে ন।” | তিক্ত হাসি হেসে আর্কাডি একটু -চুপ ক: 
রইল । |] 

জান, শিক্ষিত মানুষের মনের যখন অপমৃত্যু ঘটে অথচ নৈতিক 
্বাতন্ত্র থাকে না তখন একমাত্র যা” তাত্র জীবনে অবশিষ্ট, থাকে 
সে হচ্চে নারীর পবিত্র ভালবাসা । এখনকায় যুগে শিক্ষিত মানসের 
সব আদর্শ ও সংস্কৃতি যখন মুমুর্, তখন এই ভালবাসাই হচ্ছে জীব- 
নের শেষ পবিক্রজিনিষ। হ্যা শেষই ত। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল আর্কাডি। 
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“অমি বলছি, কোন দিন সে হয়ত কারুর প্রেমে পড়ে যেতে 
পারে.****'একথা আমি বলছি কারণ তখন তুমি আমার অহমিকায় 
আর হাসবে না। কিন্তু মনে মনে আমি বিশ্বাস করি সেআমায় 
কখনও প্রতারণা করবে না এই শেষ জন্বগ্টুকু নষ্ট করে দেবে 
ন|। আমার দৃঢ় বিশ্বাস একদদন দে তার একক জীবনের পরিপূর্ণত। 
লাভের আশায় এই অক্লান্ত ছুটোছুটি শেষ করে দিয়ে হঠাৎ আমায় 
দেখতে পাবে তার জীবনের একমার উদ্দেশ্য রূপে | রাশিয়ার মেয়ে- 
দের আত্মবলিদান বড পবিভ্র। হয়ত তামার! একদীন এই মহিমার 
কথ। উপলব্ধি কর.ত পাঁরবে-জীবনের আধ্যাত্মিক মেরুদণ্ড যাঁর 
ভেংগে গেছে এমন বৃদ্ধ স্বামীর প|শে এসে দীড়াতে কুঠাবৌধ 
করবে না, হ্যা সেদিন আমি বলতে পারব যে আজও রাশি- 
যার মেয়ে তার আত্মত্যাগের মন্ত্র ভোলেনি, জীবনের সর্বপ্রকার 
অবস্থ। বিপর্যয়ের মধ্যেও সে নিজের কাছে সত্য থাকে । আকাডির 
মুখ লাল হয়ে ওঠে€টি চোখ আননের সম্ভাবনায় ঝক ঝাক করে। 

_আঁমর! একত্রে বাপ করব এই চিস্ত| আমায় বাচিয়ে রেখেছে। 
সী ছাড়া আমার একটি বন্ধুও আছে। তুমি বিশ্বান করতে পারবে 
না_.আমরা যখন এক সংগে কৌচে বুসেছিলম তখন কী আশ্চর্য 
অনুভূতি হয়েছিল আমার ।' ৰা 

_বলতে বলতে আর্কাডি উঠে ঘরময় গাজা করতে লাগল। 
করিডরে একটি মেয়ের দ্রুত পদধ্বনি *শাঁন। গেল__ত।মার। দরজা খুলে 
ঘরে ঢুকল। 


৩১ 


বাডী যেতে যেতে পথে ও ভাবতে লাগল--এখন ত বাড়ী 
গেলেই স্বর হবে প্রতিদিনের অভিনয়ের পালা। কলহের প্রধান 
সুত্র হ'বে যে স্ত্রীর আসার সন্ধাতেই ও শ্ত্রীর সংগে ঝগড়া করেছে-_ 
অধিক রাত পর্যস্ত বাইরে €থকেছে__যার অর্থই হচ্ছে ওদের মে 
ভালব[সা.বলে আর কিছু নেই--অধ্যত্িক বন্ধনীও না । 

যদি তাই হয় তবে তাদের একত্রিত জীবনের কোন অর্থ বা 
সার্থকতা নেই--এই হচ্চে এলিনার চিরাচরিত শেষ মন্তব্য । প্রত্যেক 
বারই কিসলিয়াকফই আত্মসম্বরণ করেছে, কারণ তা না হলে এই- 
ভাবে সারারাত ওকে ঝগড়া করেই কাটতে হবে। কিসলিয়াকফ 
বলবে '৬খন, এগিন।কে ছাঁড়। ও বাচবে পিন ত ওর একমাত্র 
নৈতিক অবলম্বন । 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সবদি্ বিবেচনা করে এই বোধ, হয় যে.এই 
একত্র থাকার সার্থকতা নেই কিছুই | 

এই কি পারিবারিক জীবন? কুকুরদের গণনায় ন। আনলে _- 
পরিবার বলতে ত কিছুঠ নেই। কি তাদের বেদে রেখেছে? সে 
কি জাতিকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা? কোন শিশু আসে যাঁদ __ 
এই সম্ভাবনাকে ওর1 সারাজীবন সবচেয়ে বেণী ভয় করে এসেছে। 
এলিনা শুধু তার সংগে বাসই করে। এই মোটা নিরস জীবটি 
কিসলিয়াকফের সংগে বসবাস করছে কিন্তু রাগের সময় ও এলিন। 
সন্বন্ধে কী ভাবে সে কথ। এ'লনার যুখের উপর বলবার সাহস 
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কিসলিয়াকফের নেই। তার সংগে এখন যেভাবে বাঁদ করে 
এখনিভাবে যে কোঁন হঠাৎ দেখা মেয়ের সংগে বাস করতে পারে 
ও এবং হয়ত সেই সব মেয়ে এলিনার মত অত মোটা আর 
বেটে নাও হতে পারে। কিন্তু ভ।গ্যের এমনি পদ্বহাস যে এলিন। 
ভাবে_কিসলিয়াকফের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অর্থ য| কিছু, এলিন। 
তারই প্রতিমৃতি। 

, এটা! অবশ্য খুবই সত্য কথা, একটা সময় গেছে যখন এলি- 
নাই ছিল ওর জীবনের একমত্রে সাথী, জীবনের সর্বে/ত্ুম প্রিয়জন 
কিন্ত সে কত যুগের আগের কাহিনী, আজ সে কথা সম্পূর্ণ 
ভুলেগেছে ও! | 

এলিনা যদি বলে-_ওদের সহবাসের আর কোন সার্থকতা নেই 
ও তাহলে মেনে নেবে সে কথা__এমনি একটা স্থির প্রতিজ্ঞ! নিয়ে 
কিস'লয়াকফ বাড়ী ফিরতে লাগল | ট্রামের যে ভাড়া ছিল না 
_-এতে ও এখন খুশীই হয়েছে-কারণ বাড়ী ফিরতে ওর আধঘন্টা 
সময় লাগবে । এবং এলিনার আক্রমন যতই ত'রতর হ'বে ততই 
তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসবে এই উপাখ্যানের শেষ পরিনতি । 

কিন্তু য1 ঘটল তা ঠিক ওর আশার বিপরীত । এলিন। ললিত- 
ভাবে ওকে সংবর্ধনা করলে। ওর অনন্ত হওয়া আর দেরী করে 
ফিরে আস সন্বদ্ধে একটুও ইংগিত করলে না-এমন কি সে বললে 
ক্ষিদে পেয়েছে কি ? তোমার জন্য খাবার গরম করে রেখেছি ।? 

এতে কিসলিয়াকফ বেশ বোকা বনে গেল। লজ্জিত হয়ে উঠল 
ও। কিন্তু এতক্ষণ কষ্টের সংগে যে রোষবহ্কে ও জিইয়ে রেখেছে 
এখন অত সহঙ্গেই তাকে শান্ত হয়ে যেতে দিতে চায় না ও। 
এলিনা হয়ত কপদ্ণকহীন অবস্থায় চলে যেতে ভয় পায়-_-এই চিন্তাও 
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এল ওর মাথায়। যতই এনা ওর প্রতি মনোযোগ ও কোমল্তা 
দেখায় ততই কিসলিধ।কফের মনে হয় ওর টাকাই এলনার এই 
বশ্ঠতার মুখ্য কারণ। 

কিসলিয়াকফ মাথা নীচু করে খেতে লাগল যাতে না স্ত্রীর সগে 
চোখাচোখি হয়ে যায়। ইটা_নাবলে ও তার সকল প্রশ্ের উত্তর 
দিতে লাগল । 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এলিন! শেষে নীরব হয়ে গেল । 

ভীতিপূর্ণ চ্যাপট1 চোয়াল আর ঝুলেপড়া ঠেটয়ালা বুলডগটা এতক্ষণ 
আর্ম চেয়ারে নিদ্র। যাচ্ছল - এবার উঠে এসে কিসলিয়াকফের কাটলেট 
খাওয়া লক্ষ্য করতে লাগল । প্রভৃর প্রত্যেক অংগ সঞ্চালন্দর সংগে 
ংগে সে তাঁর বেটে ল্যাজ একটু 'একটু নাড়ছিল। 

পুর্বের মতই কিসলিয়াকফ কুকুরের প্রতি একটুও মনোযোগ নিক্ষেপ 
করলে ন।, শুধু ভাবলে, পশুটা ওকে একটুও প্রভু বলে গণ্য করে না 
যখন ও খাবার টেবিলে থাকে তখন কেবল মাত্র ওর অনুগ্রহ লাভ 
করতে চেষ্ট! করে। 

পরের দিন এলিন। নিস্তেজ ও শান্ত রইল--ন্বামীর জামায় চকের 
দাগ দেখে একটা ব্রাশ শিষ়ে সতর্কভাবে ঝেড়ে দিলে তা। শ্ত্রীর 
প্রতি উদ্গত সদয় ভাবকে দমন করবার জন্য ও তার কাছ থেকে দূরে 
থাকতেই চেষ্টা করতে লাগল ৷ নিঃশব্দে বাড়ী ফিরে এল ও--নিঃ*বে 
মধ্যাহন ভোজন সমাধা! করল এবং আহারান্তে নিঃশব্দেই পাঠে মনোনিবেশ 
করল। ও এমন কি একটা কুশন নিয়ে কৌচের উপর শুয়ে পডল__- 
যে কাজ করতে পূর্বে ও কখনও সাহসী হোত না। সেই ভাঁবেহ ও 
বেরিয়ে গেল-_ শুধু দেখতে পেলে ওর শ্ত্রী কী বিক্ষোভের সংগে ওকে 
পর্যবেক্ষণ করছে। 
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আন্ট পা টিপে টিপে হাটছে-এমন কি কুকুরদের ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কিছু বলাও বন্ধ করে দিয়েছে। সারা সংসারে একটা সসংকোচ 


সন্ত্রস্ততা। 


২৩০২. 


তৃতীয় দিন ভিনারে উপস্থিত হতে আবার ওর দের! হয়ে গেল। 
এ'লন। সুপের প্রেটটা ওর সনুখে রেখে নিজে বসল তার উলটে! 
দিকে_.তারপর বললে-- 

_-'আচ্ছ। কী ব্যাপার বলবে দয়া করে ?.*৮০*, আমার এখানে 
আসার প্রথম দিনেই তুমি বাইরে গেলে আর ফিরে এলে প্রায় সকাল 
একটায়। আমি একটা কথাও বলিনি, পূর্বে যেমন ছিলাম এখনও 
আমি তেমনিই আছি! তোমার সংসারে কাঞ্জ করছি, তোমার শান্তি 

ংগ করছি না। অথচ এ কয়েকদিন আমি ঘুরেছি যেন খুনী আসামীর 
মত। এ কেন? 

স্বামীন্ত্রীর কলহের সময় যেমন স্য়ে থাকে আজও খুড়ী পা টিপে 
টিপে এসে পর্দার আড়ালে চলে গেল। | 

_-আমরা সবাই যেন বিভীষিকার রাজ্যে বাস করছি-__নিঃশ্বাস 
নিতে ভয় হয় পাছে তোমার বিরক্তি উত্পাদন করি। (বিরক্তি 
সত্বেও কিসলিয়াকফ খুশী না হয়ে পারলে না যে তারা ওর জন্য 
নিঃশ্বাস নিতে ভয় পায়) কিন্তু এর প্রতিদানে (পলুম পাথরের মত 
নৈশেন্ধ্য 


২৯৮ কিসলিয়াকক 


আমার ঠিক কী অপরাধ সে সম্বন্ধে একট] বোঝাপড়ায় আস। 
যাক্‌--এই বলে শেষ করল এলিন1] | কিসলিয়াকফ শপ খেতে লাগল 
নিঃশবে । নততৃষ্টি নিংদ্ধ করে রাখলে প্লেটের উপর । 

কিন্তু একটি কথাও বলি'ন+__এলিনাঁর এই কথায় ও ব্যথ! পেল মণে; 
ভাবলে যে এলিনা একটায় ফেরবার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্চ করেনি-_ 
এই কথা বলে শুধু এইটাই বুঝাতে চেয়েছে যে কিসলিয়াকফ তার 
অন্ুগ দাস--গৃহ থেকে স্বেচ্ছ'কৃত অন্পস্থিতি ওর পক্ষে এমন একট! 
অপরাধ যে সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্ প্রকা.শর ইচ্ছাকে দমন করতে 
হয়েছে এলিনাকে অতি কষ্টে। 

- আমি তোমার চিরন্থায়া কতৃত্বে ক্লাস্ত হ'য়ে উঠেছি? -উদ্মার 
সংগে বললে কিনলিয়াকফ “লোকটা অদৃশ্য হয়েছে একথা! কারুর 
মাথায় না ঢুকিয়ে কেউ কি একটা--এমন কি দু'টো তিনটে পর্যন্ত 
বাইরে থাকতে পারে না ? 

_-পারে, কিন্ত স্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিনেই একট] পর্যস্ত 
বাইরে থাকে না তারা+__যথাপূর্বং এলিনা অতাশ্চর্য লজিক দেখিয়ে 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখলে । আর কিসলিয়াকফ একের দ্বার! 
অপরের ব্যক্তিত্ব অপহরণের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার যে সাধু 

ংকল্প করছিল, তাঁতে প্রথগ্নেই ধুর! খেল । 

স্্রীর বিরুদ্ধে যে কালে। ফ্লোধ ও আতোশ জমাট হয়ে আছে 
তারই তাগিদে এবং এই লঙ্জিকে বিপর্ধস্ত হয়ে এলিনাঁকে অতি নির্দবুভাঁবে 
অপমানিত করবার মনোভাব নিয়ে বললে ও-'ম্্রীর ফেরার প্রথম 
দিনই আমি বের হয়ে গেছি তার কারণ, এই সব কুকুর আর খুড়ীর। 
যেখানে ভিড় জমিয়ে তুলেছে সেখানে আমার পক্ষে কাজ করা 
অসম্ভব 1 
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এই কথ বলে উত্তেজিত ভাবে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
কিসলিয়াকফ ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

এলিনা৷ ওর দিকে চেয়ে শান্ত অথচ দুটি কণ্ঠে বলল-__'এইখানেই 
তুমি মিথ্যা কথা বলছ। আমাদের অবর্তমানে তুমি দশ দিন বিশ্রাম 
(নবার ও কাজ করবার এত ম্মযোগ পেয়েছিলে যে আমার প্রত্যাবর্তনের 
দিনটা বুখা গেলে তোমার এমন কিছুই ক্ষতি হোত না। আর 
এরকম অবস্থা ত কেবল তোমার একার নয়__জসকঙ্গের ক্ষেত্রেই 
সমান__কাঁজেই এনিয়ে আমাকে অনুযোগ করা অসাধুতা। তোমার 
মতন লোকের একথা আমায় বল! কখনই উচিত নয়্-কারণ সব 
কিছুর উপর (তোমার কাজকেং আমি প্রথম স্থান দিয়েছি-_যার 
ফলে আমি 'নজেকে রাঁধুনী, ধোপানীতে পরিণত করেছি। আমি 
নিজে তোমার জামাকাপড় পরিষ্কার করেছি, মোজা রিফু করেছি । 
আর সত্যি কাজ করতে তুমি, অনেক দিনের কথা হোল | 

কিসলিয়াকফ মনে মনে ওর সকল প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল। 
মোজা জন্বন্ধে বলা যায়-ন্ত্রী যদি না থাকত ও ত তাহলে নূতন 
মোজাই কিনতে পারত-_সে-ক্ষেত্রে রিফু কর। মোজা পরুবার কোন 
প্রশ্নই উঠত না । 

__ “একটা! জিনিষ আমি বুঝেছি সৈ হচ্ছে এই মে তোমাকে 
নিয়ে যে সংসার আমি বেঁধেছি তার পালনের জন্য আমার কাজে 
উৎসাহ লাগে ন1- বললে ও। ও জানে যে এই কথায় ওর স্ত্রা 
সবচেয়ে বেশী ব্যথা পাবে-__অপমানিত বোধ করবে । 

এই অপ্রত্যাশিত অপমানে এলিনার মাথা পিছনে হেলে গেল । 

_তাই নাকি -শাস্ত ভাবে প্রশ্ন করলে সে-__-“একথার সরলার্থ 


তুমি আমা বের হয়ে যেতে বল” বাড়ী থেকে? তাই নয় কি? 
১৪ 
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ত্রুদ্ধভাবে কিসলিয়াকফ ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। কোন 
উত্তর দলে না এ প্রশ্নের। এবার ও স্ত্রীর দিকে পিছন ফিরে লেখার 
টেবিলে এসে বসল । কথাট| স্ত্রী নিজেই উচ্চারণ করলে । এতে 
ও খুশীই হোল-কারণ শিক্ষিত অম্প্রদায়ভুক্ত ওর মত লোকের পক্ষে 
স্্রীকে চলে যেতে বল! সত্যই অপ্রীতিকর হোত। 

এখন ওর পক্ষে চুপ করে থাকা, গ্লেট কামড়ানই যথেষ্ট । 
জীবনের এই একটিই_-এমনি ধার| লজ্জার--এম্মনি অগৌরবের 
পরিস্থিতিকে সমাপ্তি অবধি টেনে যাওয়ার সাহস সঞ্চয় কর।ই 
হেি ওর এখন প্রয়োজন । 

সত্য সত্যই নিঃশব্দে ঠোট কামড়াতে লাগল কিসলিয়া কফ-_ 

ও আশ। করেছিল ওর স্ত্রী হয়ত উত্তর না পেয়ে বলবে-_তাহপে 
আমি খুড়ী আব কুকুরগুলো নিয়ে চলে যাচ্ছি। সাধারণ মেয়েদের 
মত আমি নই-আমি আমার কথ! রাখব ঠিক ঠিক; কোন প্রকার 
অভিযোগ, আর্থিক বা নৈতিক দাবীও জানাব না; যখন আধ্যাত্মিক 
বন্ধনই ছিনন হ'য়ে গেছে তখন আর কোন দাঁবীদাওয়ার প্রয়োজনও নেই ।” 

কিন্তু এন্সিনা সম্পূর্ণ বিপরীত মন্তব্য করে বসল -ওর ধারণার 
বিপ€'ত। 

_-ও তাহলে এই বুঝি €তামটর মনোগত ভাব ?? 

পার্টিএনের পিছনে 'পেকোনঞ্কার কক্ষ থেকে এই সময় খসখস্‌ 
শব্দ শোন। গেল--কাজেই সে আঙ্রা চাপা গলাম্ম - প্রাক» ফিসাফস 
করে বললে-_“ও তাহলে এই বুঝি তোমাঁর লক্ষ্য? তাহলে বন্ধু 
আমি প্রশ্বটাকে অর একটু ঘুরিয়ে বলব? 

'তাহলে একটু ব্যবসাদারী দিক থেকে প্রশ্নটাকে বিচার করা যাক্‌। 
এঘর আমার। আমি অত গর্দভনই' এই ঘর ভাড়ার রঙ্সিদ সব 
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আমার নামেই কর! হয়েছে-_সেটুকু দূরদর্শিত আমার ছিল। আমি 
টাকাট। দিয়েছি কিন11, 

এই আক্রমণের আকম্মিকপ্বায় হতভম্ব ভয়ে গেল ও, কি বলবে 
বুঝতে পারলে না। বস্ততঃ পক্ষে যে মেয়ে এই কিছুক্ষণ পূর্বে 
আধ্যাত্মিক জীবনকে পৃথিবীর সর্বোত্তম বলে ঘোষণা করেছে এবং 
যার এতদিনের আচরণে, কথায বোধ হয়েছে যে অর্বপ্রকার ত্যাগ 
হ্বীকারে পে প্রস্তত,সে যে হীনচেতার মত বাড়ী ভাড়ার টাকার 
রসিদ নিজের নামে নেওয়।র ফন্রি এঁটে ছিশ মনে মনে, ভাবতেও 
আশ্চর লাগে কিপলিয়াকফের। আপন আধ্যাত্মিক জীবনের সংগে 
স্বামীকেও বাড়া থেকে বিতাড়িত করে দিতে এলিনার কিছুই বাঁধবে না । 

--“কিস্ত টাকাট। আমার 1, 

-- এবং জন্ভবতঃ আমারও | শরীর বাঁকিয়ে কোমরে হাত দিয়ে 
দাড়াল এলিনা । 

উচ্চ শিক্ষাগ্রাথধ একজন নারী প্রথম নৈতিক বাধায় কী করে 
ইতর মেয়ে মান্থুষর মত আচরণ করতে পারে দেখে বিম্মিত 
হোল কিসগিয়াফফ | 

শংকিত হয়ে ওঠে ও। 

“এবং এইখানে দীড়িয়ে গোর গলায় বলছি”_ক্লে যেতে লাগল 
এলিন1--এখুনি আমার ঘর থেকে দূর হয়ে যাও। তোমার বই 
কাগজ পত্তর নিয়ে এক্ষুণি কেঁটে পড়।” হঠাৎ সে উঠে দাড়াল আর্ম 
চেঘ্ার থেকে _বই কাগজ পত্তর সব ছুঁড়ে ফেলে দিতে জগাঁগল মেঝেনে। 

কিসলিয়াকফের চোখের সম্মুখে সব অন্ধকার হয়ে গেল। ব্যাপ্রের 
মত লাফ দিয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে স্ত্রীর হাত চেপে ধরল ও 
কিন্ত সেই মুহূর্তে বুলডগট। এলিনার সাহাযে ছুটে এসে ওর বুট 
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কামড়ে ধরল। ও এক লাথি মেরে কুকুরটাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে 
ল্ীকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল টেবিলের কাছ 
থেকে। স্ত্রীর প্রতি এমন একট] ঘ্বণার ভাব এল যে ইচ্ছা হচ্ছিল 
তার হাতটা মুচড়ে ভেংগে ফেলে । 

নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে এপিন] স্বামীকে মারতে লাগল 
টেবিলের কিনারায় যে বইয়ের স্তুপ সাজান রয়েছে তাকে উলটে 
ফেলে দেওয়ার জন্য হাত বাড়াতে চেষ্টা করল। যখন কিসলিয়াকফ 
টেবিলে পা রেখে স্ত্রীকে টেনে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করছিল এবং 
সে তার হাত ছাড়ানোর জন্য প্রহার করছিল স্বামীকে তখন হঠাৎ 
এলিনার কম্ুুয়ের আঘাত লাগল ওর নাকের সেতুর উপর। প্যাশনেটা 
পড়ে চর্ণ হয়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল এক পশল! আলোর 
বিকিমিকি। জংগে সংগে দরজার দিকে কতকগুলে। বই নিক্ষিপ্ত 
হবার এব এল ওর কানে। তখন সকল শক্তি নিয়ে কিসলিয়াকফ 
ধানা মারলে এলিনাকে পিছন দিকে । একটা চীৎকার করে সে 
পড়ে গেল কৌচের উপর । 

স্লীনের পিছন দিক থেকে খুড়ী লাফিয়ে ঢুকল ঘরের ভিতরে । 
ভয়ে সে ক্ষ্যাকাণে হয়ে গেছে। | 

_-“তুমি চলে যাঁও”--চুল ঠিক করতে করতে শান্ত কণ্ঠে বললে 
এলিন। ৷ 

খুড়ী অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। বুলডগট1 মুখ ফিরিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকাল তাদের দিকে । | 

কামার তুমি মারলে'-_নীচু অথচ ভুদ্ধ কণ্ঠে বললে 
এলিন1 | 

আমি নয়_তুমিই আমায় আঘাত করেছ'- নাকেতে কমাল 
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চেপে জবাব দিলে কিসলিয়াকফ--যেন সেখান থেকে দরদর ধারে 
রক্ত পড়ছে । 

_ তুমি আমায় মারলে*_পুণরাবৃত্তি করলে এল্সিন।_-ওর আহত 
নাসিকার ভন্য কোন প্রকার দয়! বা উদ্বেগ প্রকাঁশ করলে না। 

_মার এক মুহুর্ত৪ তোমার সংগে আমি বাস করব না।' 

-- উত্তম” ভাবলে কিসলিয়াকফ - রুমাঁলটা সেইভাবে নাকে চেপে 
ধরে আছে-_যেন তখনও ভীষণভাবে রক্তপাত হচ্চে । 

_-যেখানে ইচ্ছ। চলে যাও--ঘর দেখে নাও নিজের । তোমার 
সংগে আমি আর এক মুহ্র্ত এক জায়গায় থাকব না-_ 

-- "ইচ্ছা হলে তুমিই চলে যেতে পার+--বগপে কিসন্গিয়াকফ। 

+ও  বদমায়েস, বদমায়েস' বললে এলিনা্যন যা শুনেছে 

বিশ্বাস কধতে পারছে না। কান্নায় সে ভেংগে পড়ল কৌচের উপর | 

প্রথমে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না তারপর যেন দম আটকে 
আসতে লাগল-_একট! রুমাল মুখে পৃরে, দীতে দাত চেপে কৌচের 
উপর এক বালিশ থেরে আর এক বালিশে সে আছড়ে পড়তে 
লাগল। যেন এক্ষণি প্রাণ বেরিয়ে যাবে তার। 

কিস'লয়াকফ জলের কলের কাছে গিয়ে কুমালট! ভিজিয়ে নাকে 
চেপে ধরল-_দেখাতে চায় যেন তার তুলনায় ওই আহত হয়েছে বেশী। 

চোখের জলে সিক্ত মুখে, নিজীব হাত ছুটি ছড়িয়ে এলিনা 
কৌচে বসে হাপার আর কিসলিয়াকফ ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
আঁপন মনে বলতে . থাকে-_চমৎকার ! ঘ| হোক একট। ব্যাপার 
পরিষ্কার ৬য়ে গেল। এবার বিবাহ বিচ্ছেদে হ'তে পারে 1; 

প্রথমেই মনে হোল এবার ও বুলডগটার হাত থেকে রেহাঈ পাবে । 

হঠা২ কোন কিছুই ঘটে না। আগেকার দিনে নিঃশংক চিত্তে 
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কখনই ভাবতে পারত না ও যে-কোন দিন টাকা পরসা সম্বদ্ধে ওর 
আর ন্ত্রীর মধ্যে কোন প্রকার নীচ মনোমালিন্য ঘটতে পারে । এলিন। 
ওর পয়স। খাচ্ছে এবং ওর স্বাধীনতা সংকুচিত করছে একথ। ইংগিত 
করতে ভয় হোত ওর | কিন্তু বিন! আয়াসে অপ্রত্য/শিত ভাবেই আজ 
ও নিষিদ্ধ সামানা মুঠোর মধ্যে পেল । 
কিসলিয়াকফ নিদর্য় ম.বাবৃত্তি নিয়ে দাড়াল এলিনার সন্যুখে । 
ইঠ/২ এলিনার ফুলে ওঠা বুক থেকে জলস্তু অংগারের মত বেরিয়ে এল 
কথাগুল' 
'দুর হয়ে যাও*** ০০৮০, চেখের সম্মুখ থেকে চির দিনের জনা-*****' 
আমি অননয় করছি--**** 
--পরম আনন্দের সংগে'-বললে কিসলিয়াকফ। 
টরপিট। নিলে ও । তারপর সজোরে করিভরের দিকে দরঙ্ঞা খুলে 
ফেলল | চাবির কুটো দিয়ে খুড়ী এতক্ষণ ভিতরে উকি মেরে দেখছিল 
লাফ মেরে পিছু হটে এল দু'হাত কপালে চেপে। বুদনী ডিটাচমেণ্টের 
ছেলের! বিপরীত পাশের দেয়ালের ধারে চ্টাড়িয়েছিল আর অন্যান্য 
ঘরের ভাভাটিয়াবা তাদের দরজা থেকে উ'কি ঝকি মারছিল এতক্ষণ । 
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স্ত্রীর সংগে পূর্বে ভীষণতম সংঘর্ষে যখনই আলোচন] বিবাহবিচ্ছেদ 
বা আহ্ুুভত্যার দিকে ঝ,কেছে তখনই প্রতিবারেই, কিসলিয়াকফ সশবে 
দরগা বন্ধ করে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, রাখি গভীর না হলে আর 
ফেরেনি | রাত্রের মত মাথা গৌঁজবার জাত্নগা পেলে ও সেই খানেই 
থেকে যেত আর ফিরত সেই পরদিন সকালে । 
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এদিকে এলিনা ক্রমশঃ শংকিত হয়ে উঠত, ভাবত কিসলিয়াকফ 
হয়ত ট্র/মের তলায় অথবা দোতলা বাড়ীর জানাল থেকে লাফিয়ে 
ডেছে নীচে-_এক্ষুণি হয়ত ওর দলাপাকান দেহ বাড়ী নিয়ে আসবে 
কেড। 

সমস্ত বন্ধু বান্ধবের কাছে ছুটে যেত সে- এমন কি আতংক গ্রস্ত 
হয়ে নদীর ধারে ছুটত তাড়াতাড়ি। ক্লান্ত হয়ে শেষে মানসিক 
নিপীড়নের শেষ সীমায় উপনীত হয়ে নিজেকে শাল দিত অকপটভাবে 
নিজের অসহিষ্তার জনা । ঠিক এমনি সময়ে স্বামীকে জীবন্ত ও 
স্রস্থ অবস্থায় দেখতে পেয়ে আনন্দাতিশয্যে কেদে ফেলত এলিনা। 
এহ তার স্বভাব! 

সর্ধ সময় কিসলিয়াঁকফ তাকে ভব দেখাত যে সত্যসত্যই আত্মহতা! 
করে নসত, ও কারণ এই কণ্হ ওদের সম্পর্কের সহিষুঃতার চেয়ে বিক্ত- 
তারই পরিচয় দিচ্ছে । এইট ধরণের আত্মহতার কথা উল্লেখ কৰে 
দেখাতে চাইত এই কলহ এবং স্ত্রীর ভালদাসার অভাব কত বেদনাদায়ক 
কিসলিযাকফের কাছে ।  * 

প্রকৃত পক্ষে আন্সহত্যার ধারেও ঘেসত না ও। কিন্তু মাঝে মাঝে 
যখন ও বাড়ী থেকে চলে যেত কোঁন অপরিচিত দিকে ও উচ্চ কণ্ে 
বলত--'এবার আমি দোতিল। থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ব ; তখন নিজের 
ভূঙ্প বুঝতে পারবে 

তারপর নিজের প্রতি মম করুণায় ভরে ওঠে স্ত্রীর নৈরাশ্য এবং 
মৃত্যুর পর তার শিঃসংগতার কথা ভেবে করুণাসজল হয়ে উঠত ও । এই 
রকম অবস্থায় ফিরে এসে ও স্ত্রীকে জানাত ওর সংকল্পিত আত্মহত্যার 
কথ। যাতে ভবিষ্যতে এলিনা আর কখনও এই প্রকার কলহে প্রবৃত্ত ন! 
হয়__যাতে ওর প্রত্তি করুণা আরও দৃঢ়তর এবং পুনগিলন মাধুধময় হয়। 
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_-ছুঈ, 12৮৮০, ? সন্স্ত ক্ঠে এলিনা বলত-_অবশ্ত তার প্রতি 
স্বামীর ভালবাপার গভীরতায় সে খুশী হয়ে উঠত । 

_-আচ্ছা, এর 'ম কি করে সম্তব হয়? " 

সন্ধ্যায় বটি সুরু হয়েছে । অজানা দিকে চলে গেলে সম্পূর্ণ ভিজে 
ঘেতে হবে । কিসলিয়াকফ নিকটের একটি বাড়ীর গাড়'বারন্দার নীচে 
এসে দাড়াগ। যতক্ষণ না এলিনা দুশ্চিন্তা ও ভয়ের প্রাস্তসীমায় এসে 
উপস্থিত হচ্চে ততক্ষণ এইখানেই থাকাই স্থির করল ও। কিন্তু প্রবল 
বাতাস ও বুষ্টিজল ওর জামার কলারের ভিতর ঢুকে পড়ছে । কোথায় 
যবে বুঝতে ন। পেরে নিজের ঘরেই ফিরে আসা ঠিক করলে ও__ 
যদিও এটা সম্পূর্ণ অসময়। এখনও ভ্ত্রীর বিরুদ্ধে রোষ জর্নিত ওর 
মন এবং তার প্রতি করুণার ভাব ফিরে আসেনি এখনও । অথচ 
রাত্রির এই অসময়ে এলিনার জন্য ভিজে ওর মনের আক্রোশ যেন 
শতগুণ হয়েউঠল । 

বাসযু ফিরে এসে লেখার টেবিলের সামনে বসে পড়ল ও! 
কাগজের স্তপের মধ্যে নাক গুজে দিলে। 

কেদে কেদে এলিনার চোঁখ লাল হয়ে উঠেছে-_ স্তীনের .,পছন থেকে 
এসে সে বললে-__ | | 

-- “চিরদিনই কি চলবে এই ভাবে ?৮-* ১০৩, 

__কি চলবে ?--শাস্ত কঠে প্রশ্ন করে কিমলিয়াকক। কের 
এই ওদাসীন্তে ও সংযমে খুশী হোল ও। 

_-কি বলতে চাও-__কি চলবে জিজ্ঞাসা করছ? হা ঈশ্বর, কী 
হয়েছে তোমার ?.**০*০, দেখতে পাচ্ছ না-চিন্তায় প্রায় মরতে বজে'ছ 
আমি ?***-ত তুমি আমার দিকে চাও না, কুকুরের মত ব্যবহার 
কর আমার সংগে । আমি কি কোন অপরাধ করেছি ? 
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পললিনার গল কাপে, শ্ত্রীর প্রতি একটা অব্যক্ত অপ্রত্যাশিত 
করুণায় কিসলিয়াকফের নাকের ভিতর কিরকম শির শ্রি করে। 

ওর ইচ্ছা হচ্ছিল, স্ত্রীর কাছে গিয়ে তাকে বক্ষলগ্গ করে বলে-_ 
“তোমার কোন দোষ নেই--শুধু আমার আত্মার ক্ষয়িফুততার জন্যহ 
যত কিছু ঘটেছে । এ স্তরু হয়েছে যেদিন আমি আসল জীবন ত্যাগ 
করে নকলকে গ্রহণ করেছি। .সদিন আমার যা ছিল তাদের অপমৃত্যু 
ঘটেছে। সেই দিন হতে মাপ্ব জীবনের মহৎ মুল্য আমি হারিয়ে 
ফেলেছি । সকল জিন্ষিই এখন জমান মধাদ! নিয়ে দেখা (দিচ্ছে 
আমার সন্ুখে ; আর নিজের মুল্যই বহুদিন লুপ্ত হয়েছে যখন তখন 
এদের আর কা মূল্যই আছে আমার কাছে ? আমার পতন এমন 
একটা,"অবস্থায় এসে পৌছেছে আজ, যে তোমার জন্য যে টাকা খরচ 
হয় সে কথাও আমি ভাবতে স্থরু করেছি । যদি কোনমতে তোমার 
হাত থেকে নিষ্কৃঠি পাই তাহলে দেই অর্থ নিজের সন্তভোগের জন্য ব্যয় 
করতে পারি । টাকা দিয়ে কেন। যাধ নাযে জীতি অর্থাৎ প্রিয়জনের 
অকপট ও নিঃস্বার্থ ভালবাস। তার ধারণাও হারিয়ে ফেলেছি আমি। 
তুমি আমায় বাচাও--আমি ডুবে গেছি*_কিন্ত ও শ্বীকে আলিংগন।- 
বন্ধ করলে" না-বললেও না এসব কথা। কোন ফোগ্যতর মৃহ্র্তে 
এ সপ কথ। প্রিষনের কাছে বলবার সাহসও ওর নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

ও শুধু শ্রী হাত নিষে আদর করতে লাগল-__পুনমিলনের স্বরে 
শুধু বললে-থাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে” 


ও আশা করে!ছল, স্ত্রী হয়ত আসন্ন মিলন সম্ভাবনায় আনন্দের 
'আতিশয্যে আলিংগন করবে ওকে । কিন্তু এলিন। সেরকম কিছুই করলে 
ন।!| এত সব ঝামেল। পোহাতে হোল যাকে-_ পে প্রথমে দেখাতে 
চাইল, কিসলিয়াকষ্ষের অপরাধ কতখানি এবং কতখানি বোধহীন 
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গছ 


নির্মম হয়েছে স্বামী তার প্রতি আর এর ফলেই সব ধ্বংস হ'ষে 
গেল আজ । 

_'খন আমি ফিরে এলাম তখন আমার মনের অবস্থার কথা 
একবার মনে কর। তোমায় ছেড়ে থাক। আমার পক্ষে অসহা হয়ে 
উঠেছিল। যখন ভাবলাম এখানে হয়ত তোমার কোন বিপদ ঘটেছে 
তৎ্ন আর নিজের স্বাস্থ্যের কথ! চিন্তা করতেও পারলাম ন11” 
_ঘরের মাঝখানে দঈ(ডিয়ে তার নিঃম্বার্থ ভালবাস। আর কিসলিয়াকফের 
ওঁদাপীন্য বিশ্লেষণ করে করে দেখিখে বলে যেতে লাগল এলিনা । 

কিসলিাকফ আহত হ'ল একথায়। 

--গএখন অ!মিহ সন্েহ কে এগিয়ে এসেছি কিন্তু তুমি --:****১ 

“কখন তুমি আমার কাছে এসেছ__অন্কম্পার ভাষা [য়ে ? 
যখন আমি সম্পূর্ণ ।নঃশে ষত হয়ে গেছি” _বললে এলিন!|। 

_-তা! ঠিক কিন্ত আমি ত এসছি-_-আর তুমি---** 

চোখ সরু করে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে এলিন।৷ তাকালে স্বামীর দিকে__- 
তারপর বললে--“তুমি কি মনে কর যেমন, খুসি পাশ্ুর মত আচরণ 
করতে পার তুমি আমার সংগেযখন ইচ্ছা! সারাদিন চুপ করে 
থাকবে আবার যখন ইচ্ছ! হবে দয়া করে মহত্ব দেখিয়ে" ক্গম! করবে 
আমায় । | 

স্বামীর দিকে অনুযোগ অংগুশি নিদে শ করে এলিনা! বললে-- আর 
অমনি আমি তক্ষুণি জানু পেতে বসে স্ম্মিত হাসি হাসব।” 

একটু নীচু হয়ে হ'ত ও মুখ দিয়ে একট। বিকৃ* ভংগী করলে সে 

হঠাৎ কিজলিয়াকফের মাথায় খেলে গেল --এলিনা! যে এতখানি 
কঠোর হয়ে উঠেছে ওর প্রতি তার কারণ বাডীভাঙাটা সে নিজের 
নামেই দেয় । 
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আত্মসংযম হারিয়ে চেচিয়ে উঠল কিসলিয়াকফ | 

'প্রথম দোষ তোমারই-_কারণ তুমি আমার সংগে বাস করছ আর 
আমি তোমার প্র কুকুর আর খুড়ীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছি না কোন 
মতেই'-_- 

ও স্পষ্ট বুঝতে পারলে-_-একটা ভীষণ অশোধনীয় কিছু ঘটে গেল। 
এলিনা হাত ছুটে মাথায় তলে ধরল যেন নিজেকে রক্ষা করছে কোন 
আক্রমণ থেকে । মুখ তার সাদাটে হয়ে গেল__ভীতি বিক্ষারিত নেত্রে 
দে তাঁকাল স্বাম'র দিকে । ও স্পষ্ট বুঝতে পারলে_-য।” বলেছে তা” আর 
শুধরে নেওয়া বা ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দেয়! অসম্ভব । এ রকম মন্তব্য 
কে।ন প্রকার উত্তেঞন! ও ক্রোধের অবস্থার দ্বার] ক্ষম। করা বা অঙ্মোদন 
কর] যা না। 

আর করবার কিছু নেই বুঝে ও চীৎকার করে বলতে লাগল--হ')। 
তোমার সংগে এক ঘরে বাস করে আমার সহ্র সীমা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
তোমার চিরস্থায়ী কতৃত্বে আমি ক্লান্ত অসুস্থ হয়ে উঠেছি । চিরদিন 
ধরে তোমার ভরণ পোষণ, তৌমার তুষ্টি বিধানের জন্য কাঁজ করতে আমি 
পারব না। নিজের জন্য বচতে চাই আমি--হঃত তোমার বদলে অন্য 
কাউকে আনন্দ দিতে গারলে খুশী হব আমি****-**৭ | 

ও দেখতে পেলে এই কথা শুনে এলিনা আরো! বিবর্ণ হয়ে যেতে 
লাগল । কিন্তু একবার যখন আরম্ভ করেছে তখন আর কোন মতেহ 
এই সব কথ ও সংবরণ করতে পারল না। এ'লনার ন্বার্থহীন প্রেমের 
মুখোমুখি হয়ে নিজেকে যতই সম্থায়হীন বলে মনে হ'তে লাগল ততই 
তীর প্রতি নৃতনতর রোষের লে।লুপতায় ও আতুর হয়ে উঠতে লাগল । 

--তাই নাকি”-অতি ক্ষীণ অশ্রতপ্রায় কে বললে এলিনা-_ 
আমিই তা হলে অপ্রয়োজনের । আমার বদলে আর কারুর '্মানন্ 
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বিধান করতে পারলে খুসী তৃমি? **** এ সবের মূলে বোধ হয় সেই 
আসল কারণ- 
_যাঁ ইচ্ছা ভাবতে পাঁর*+_বলে কিসলিয়ীকফ কক্ষ ত্যাগ করল। 
এরপর ঘটনার আবর্তন হ'তে লাগল অদ্ভুত দ্রুততার সংগে। কয়েকাট 
বিশ্রী পরিস্থিতির পর 'এলিন] বিবাঁহ বিচ্ছেদ প্রীর্থন1] করল। 


৩৪ 

বিগত কয়েকদিনের সংঘর্ষে শ্রান্ত ও বিপর্বস্ত কিনলিয়াকফ রাস্ত। দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিল । কোথায় যাচ্ছে তা” ও কিছু- জানে না। আর্কাডির 
বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা নেই। কিছুদিন অপেক্ষা করবে ঠিক করেছ ও-_ 
তাহলে তামার] ওর অনুপস্থিতিতে ভীত হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই | ম্মোলে- 
নস্বি বাজার অতিঞচম করে প্রশস্ত বীথি দিয়ে চলেছে_ পুরাণে শাসন 
তন্ত্রের লোকের। এখানে সেকেওড হা।ণ্ড জিনিষ পত্তর বিক্রী করে--চায়ের 
সাজ সরঞ্জাম, হলদে লেস, ছেড়া সেবলস। . 

ঘের! প্রধানতঃ অভিজাত সম্প্রদায়ের বয়স্ক! মহিলা | অপরিচ্ছন্ন ভাবে 
এখানে তারা বাস করে । এটা হোল তথাকথিত “অভিজাতদের গলি |, 

অজ্ঞাতসারেই কিসলিয়াকফ রাস্তার বিপরীত পার্খে চলে গেল 
এই ভয়ে যে, হয়ত পরিচিত কাঁরুর সংগে দেখ! হয়ে যেতে পারে _একটু 
থেমে যাকে একটু সহানুভূতি ন1 জানিয়ে চলে যাওয়! কঠিন হবে। আর 
শুধু কি প:রচিত জন--পলুখিনের মঠ লোকের চোখে পড়ে গেলেই হয়েছে 
আর কি! 

এখান থেকে আলেকজাগ্ার ষ্টেশনে গেলে ও। একটা লোকাল 
ট্রেনের টিকিট কেটে বসল । 
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প্রথমে যে ষ্রেশানে গ'ভী থামল সেইখানেই ৪ নেমে পড়ল । 

সেপ্টেমবরের মাঝামাঝি । রাশিয়ার শরতের নিশ্বাস পরিমল 
এর মধোই ব!তাস আমোদিত করে তুলেছে । হলদে বাচগাছের ঝাঁড 
সর্বপ্র। পাতাগুলি যেন নিদ্রালস ভাবে মাটিতে খসে পড়ছে । চারি- 
দিকে একট] নৈসগিক পরিচ্ছন্নতা আর শান্তি। 

কৃষকদের আস্তানার দীর্ঘ সারিথেকে আলুর পাতার তীর গন্ধ আসে। 
গ্রুভাতী ফ্রুষ্টে পাতাগুলি হয় নুয়ে পড়েছে নয়ত শরতের তৃণশধ্য। আচ্ছন্ন 
করে ঝড়ে পড়েছে। 

এত খানে মাটির গন্ধ আর শরৎ পরিমল। সহরের ব্যস্ততা আর 
চে চামেচির দের্ষে এখানে যেন বিশিষ্ট শান্তি আদ স্বস্তি নিঃশ্বাস নিচ্ছে। 

এমন শান্তি কোথাও ধে থাকতে পারে দেখে কিসলিয়াক্ফ বিশ্মিত 
হোল; এ শান্তির কথ ও ভুলেই গিয়েছিল । আকাশের দিকে ও তাকাল । 
শান্ত শরতের নিগ্ধতা ভর! সে আকাশ -সেখানে গভীর ক্ষান্তি। অনেক 
উধে দক্ষিণে উড়ে যাওয়া বলাকা! শ্রেণীর অপ্পষ্ট. রেখা ও দেখতে পেল। 
শুনতে পেলে যেন তাদের অস্ফুট পক্ষর্বনি। কিসলিয়াকফের মনে হোল 
ও যেন জীবনের নিরবচ্ছিন্ন চাঞ্চল্যের সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে ক্ষণেকের 
তরে । | 

জীবনের স্রোত মূহুর্তের জন্যও থাঁমেনি। অনাদি কাল ধরেই চলেছে । 
গত বছর এই রেলওয়ে ছিল না-এই বড় বড় চিমনীয়াল! ছু*টে। 
ফ্যাকটা, বা এই নৃতন গৃহ শ্রেণী__কিছুই ছিল না এখানে । 

হঠাৎ ওর মনে হোল যদি কেউ এই চলমান স্থষ্টি প্রস্থ জীবনের সংগে, 
পলুখিনের সাহচর্ষে তাদের কাজের সংগে জীবনের অচঞ্চলতাকে-_-এই 
স্বাভাবিকতাকে জড়িয়ে দেয় তাঁহলে ভাল হয়। একটু যদি ও স্মরণে 
রাখে যে ও মান্ধষ--ওর ভিতরের মৌলপ্রাণ কোটি কোটি বছরে এক বারই 


২২২ কিসলিয়!কফ 


মাত্র আবিভূর্তি হয় ধরা পৃষ্টে তাহলে ও উপলব্ধি করতে পারে-__সন্টল 
কমিটী থেকে আদেশপ্রপ্ত একজন মহিলার কাছ থেকে একখানা ঘর 
ছিনিয়ে নেওয়ার কোন অর্থই হয় না। 

পিঠে থলে, মুখে পাইপ একটি বুদ্ধ যাচ্ছিল। ওকে দেখে থেমে 
সে দেশলাই চাইল-_ 

_-তোমর1 যেখানে বাস কর সেখানে কত শান্তি--বললে 
কিসলিয়াকফ । 

_-আপনি বুঝি সহন্ন থেকে আসছেন--এখানে থাকবেন £-- 

--না- শুধু ঘণ্ট। খানেকের জন্য এসেছি__ 

অর্থাৎ একটু হাওয়া বদল 1-- 

বৃদ্ধ চলে গেল । কিসলিয়াকফ একটা টিলার উপর বহুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। 

তারপর যেন জাগ্রত চিত্তে ধীরে ধীরে গৃহের দিকে প্রতটাবর্তন 
করল। 


৩৫ 


মিউজিয়ম সম্পূর্ণরূপে পুনগিিত হছে । বিপ্লবের শাস্তিপূর্ণ অধ্যায় 
ছুটে যুগে চিহ্নিত,_-পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও পুনর্গঠন । 

প্রথম হলে ভলহভ ও নীপার জেলার পাওয়ার ষ্রেশানের প্র্যান রাঁখা 
হয়েছে। একটি আলোকিত মানচিন্তে প্রতিষ্ঠিত প্রচে্ট। ও বড় বড় 
ফ্যাকটীর ছবি জাক। হয়েছে। সম্প্রতি যে সমস্ত আবিস্কার হয়েছে তার 
বড় বড় মডেল তৈরী করা হয়েছে। 

আর একটি কক্ষে বন মডেল রাখা হয়েছেঃ নূতন শাসন তন্ত্রের সমবায় 
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মালিকানার শডেল | মাঠে বড বড় ট্রাকটার কাজ করছে। যুদ্ধ ক্ষেত্র 
পুরে(ভাগের গণ্তবিধি যেমন নিশানের সাহায্যে দেখান হয তেমনি এ 
আলোকিত মানচিত্রে বি্ুলী বাতির দ্বারা ক্রমবর্ধমান সমবায় ফাম্ণ ও 
সোভিয়েট কৃষকের সংখ্যা সুচিত কর! হয়েছে । 

অন্ধকার অংশে নৃতন আলো যখন জলে পলুখিনের মনও অসীম 
আনন্দে ভরে ওঠে । ক্রিষ্টমাস গাছের ঝিকিমিকির দিকে ছোট ছেলে 
যুমন তাকায় তেমনি পুলকিত ভাবে পলুখিন গেয়ে দেখে । 

পুরণে| মস্তিস্ক জীবীদের অর্থাৎ ওর সহকমাঁদের অতি অল্লই অবশিষ্ট 
আছে । কর্ম্ণর। সবাই প্রীয্ষ নবাগত-_ স্কাউট । 

_বিন্ধু 1 এন এখানে শিক্ষনীয় কিছু আছে? এঘরে ও ঘরে 
ঘুরতে দুলতে পলুখিন বলে -- শুধু চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নও -- 
এক মুহূর্তে দেখতে পাবে সমগ্র পরিকল্পনার পূর্ণৰপ। কর রেখার মত 
স্বচ্ছ | সুরু থেকে এর ক্রমবিকাশ দেখতে পাবে । একবার ভাব দেখি - 
পূর্বে এখানে এর! জারের টুপি দেখাত। কারুরই মাথায় আসত না 
সেগুলি শিয়ে কী করা সম্ভব। এখন সেই টুপি তার যথাযোগ্য 
স্থানে রক্ষিত হয়েছে । তোমার সাহায্য ছাড়া একাজ আমি একাকী 
কখনই করতে পারতৃম ন।”- 

“কী বলছ তুমি* প্রতিবাদ জ্যানায় ' কিসলিয়াকফ-_যেন এইসব 
প্রশংস। বাণী শুনে ক্ষুন্ন হয়েছে ও_-আমি এখন বলছি এবং পরেও 
বলব, তুমি ষর্গি এখানে না থাকতে তাহলে আমি এর একটা 
কাজও করতে পারতুম না। তুমি আমার মধ্যে নতুন জীবন সঞ্চার 
করেছ। মনে পড়ে একদিন আমায় বলেছিলেঃ কমরেডদের চেয়েও 
আমার প্রতিই তোমার অধিকতর বিশ্বাস?_ তখন তোমার প্রতি 
এমনি ভালবাসা আমারও ছিল যা আমার সহকর্মীদের কারুর প্রতি 
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কোনদিন আমি অনুভব করিনি। তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
কোনদিনই আমি করৰ না। যদি কোনদিন ঘটনামআ্োত তোমার 
বিরুদ্ধে চলে যায বা কোনরূপে যর্দি তুমি বিপদগ্রস্ত হও তখন 
সর্বদাই আমার উপর নির্ভর করতে পার। আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
করে কখন যাব না। 

মিউজিয়মে প্রবেশ করে কিসংল কফ পলুখিনের গ্রাডিতে গেগ। 
নিজের ঘরে বসে পলুখিন অভ্যাগতদ্দের অভ্র্৫থনায় বাস্ত ছিল। ঘনিষ্ট 
বন্ধুর মত কিসালয়াকফ এক পাশের জানলার ধারের উপর গিয়ে বসল! 

সিগারেট খাওয়া শেষ হলে ও চলে যাচ্ছিল। পলুখিন ডেকে 
ওকে সংগে করে জানালার কাছে নিয়ে গেল। আনস্তকেরা নিঃশব্দে 
অপেক্ষ' করতে লাগল । সেখানে ওকে মে জানালে, ন্মে হচ্ছে 
স্কাউট দল তার পজিশন নট করছে। খুব সম্ভবতঃ শীঘ্রই বিপদ 
দেখা দিতে পারে । কথা বলতে বলতে সে কিসলিয়াকফের সার্টের 
খোল! বোতাম মোচড়াচ্ছিল। কিসলিয়াকফ নিঃশব্দ মনোযোগের 
সংগে শুনঠিল তার বক্তব্য আর লক্ষ্য করছিল পলুখিনের বন্ধুত্ব স্ুচক 
ভংগিম। অর্থাৎ তার জামার বোতাম মোচড়ান । 

'এদের উদ্দেশ্য কী+__ জিজ্ঞাসা করে ও পলুখিনের দিকে. চেয়ে । 

--আমি যে নিজের ইচ্ছামত আদেশ দি' এতে তার! জন্তষ্ট 
নয়,_-এই বলে পলুখিন ফিরে এল তার লেখবার টেবিলে । কিস- 
লিয়াকফ ষ্টাভি থেকে বেরিয়ে করিডর দিয়ে এগুতে লাগল । যাঁরা 
দেখা করতে এসেছে এবং দরজার কাছে অপেক্ষা করছে ভিতরে 
আহ্বানের জন্য-_-তার। ওকে যাবার জন্য পথ করে দিল । 

তাদের এই মনোযোগ ও লক্ষ্য করল। অতি স্বাভাবিক বলেই 
ও মেনে নিলে । ও এগিয়ে গেল স্কাউট ইউনিয়নের কক্ষের দিকে । 


ফিসলিয়াকফ ২২৫ 


পলুখিনকে উচ্ছেদ করার প্রচেষ্টার জন্য স্কাউটদলের প্রতি বিরক্ত 
হোল ও। “এক মিনিটও তারা একে শান্তিতে থাকতে দেবে না? 
_-ভাবলে ও-_লোকট। .কাজ করছে আশ্চর্য শালীনতায়। অথচ 
এর! তার র্বনাশ করতে চায়। সে ষ! করেছে তা ধ্বংস করে দিতে 
এরা বদ্ধপরিকর |” পলুখিনের সংগে বন্ধুত্বের জন্য যেমন তেমনি 
নিজের জন্যও বিচলিত হবার যথেষ্ট কারণ আছে ওর । এই 
স্কাউটদের বিরুদ্ধে কেমন একটা কর্কশতা অনুভব করলে 
কিসলিয়াকফ । 

স্কাউটদের কক্ষে প্রবেশ করে দেখতে পেলে- সেখানে পৃরাদমে 
একটা মিটিং চলেছে। টৃপি মাথায় কেউ টেবিলের সামনে কাঠের 
বেঞ্চিতে বসে আছে, কেউ কেউ বসে আছে জানলার ধারে 
আর বাকি সকলে ম্যাসলভ যে টেবিলে বসে তার চারিদিকে ঘিরে 
ঈাড়িয়ে আছে । 

প্রবেশ করতেই সকলে মুখ ফেরাল ওর দিকে । পলকের জন্য সবাই 
নীরব হয়ে ০'ল যেমন লোকে নীরব হয়ে যায় অযাচিত অতিথির 
আকম্মিক আবির্ভাবে | 

আগেক!র” দিন হ'লে এই রকম মিটিং হ'তে ,দেখলে কিসলিয়াকফ্‌ 
লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে উঠত-কোন একটা ওজর দেখিয়ে দরজ। বদ্ধ 
করে পালিয়ে যেত 3 কিন্ত এখন ও নির্ভীকভাবে প্রবেশ করল সভায়। 
সমগ্র ভংগিমায় এমন ভাব ফুটিয়ে তুললে যে ও এমন লোক যার 
সম্মুখে যে কোন কিছু ব্যক্ত করা যায়, টেবিলের দিকে এগিয়ে 
মাসলভের কে মাথ। নেড়ে কমরেড চুরিকতের কাধে হেলান দিয়ে 
ও স্বচ্ছন্দ ভংগী.ত দাড়াল। 


আবার স্ুরু হোল আলোচনা; প্রথমে সতর্কভাবে-__-তারপর়, 
১৫ 


২২৬ কিসলিয়াকফ 


ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল হট্টগোল। এক সংগেই সকলে কথা 
স্বর করে দ্বিল। 

আলোচনা মিউজিয়ম প্রধানতঃ পলুখিনতে কেন্দ্র করেই চলতে 
লাগল । তার্দের বক্তব্য, পলুধিন স্পষ্টতঃ জনসাধারণের থেকে নিজেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। স্কাউটর। এখন তার কাছে মূল্যহীন। 
সমবেত প্রচেষ্টায় পলুধিনের যেন আর কোন শ্রদ্ধ৷ নেই। 

ঠিক এই কথাই তাকে আমি বলেছি'__ উচ্চ কঠে বললে 
কিসলিয়াকফ | কিসলিয়াককও অন্থভব করলে কেমন স্বাধীনতার 
গে এ কথা বললে ও। য ভেবেছে তাই বলেছে ও। খোসামুদি 
করা বা! অন্গ্রহ লাভের কোন অভিপ্রায় নেই ওব। শিক্ষিত 
গোঠীতুক্ত হিসেবে ওর চিন্তার সাধৃতা কখনই এরকম করতে দিত 
না ওকে -_তত্ক্ষনাৎ ওর মিথ্যা চাল চোঁখে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিত। কিন্তু ও এই কথ! বলে আবহাওয়ার উষ্ণতা শীতল করতে 
চাইলে মাত্র আর এমন একটা কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলে যাতে 
বন্ধুর দোষ স্থালন কর! যেতে পারে । 

_-একথা আমি তাকে বঞবার বলেছি কিন্তু সে সম্পূর্ণ জমাপ্ত 
কাজ দেখিয়ে তোমাদের প্রশংসা লাভের জন্য উদগ্রীব ?--বলে 
কিসলিয়াকফ _.“তোমাদের মূল্য তার কাছে অনীম- তোমাদেরই সে 
প্রথম স্থান দিয়েছে, কারণ********* ঃ 

প্রথম স্থানের দরকার নেই আমাদের" প্রতিবাদ জানাম্ন মাসলভ 
_-আমরা চাই আমাদের আদর্শ কাজের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত 
হোক। তা ছাড় কাজে যত মূল্যবান ফললাভই হোক না কেন 


কমিউনিষদের তরফ থেকে কোন মৃল)ই না থাকতে পারে তার 
যদি**......, 


কিসলিয়াকফ ২২৭ 


বক্তবোর প্রথমাংশ শুনে কিসলিয়াকফ ভীত হয়ে পড়ল। 
পলুখিনের পক্ষাবঙ্গহ্বীর দিকে দূকপাত না করেই মাসলভ অতি 
নিম্ম ভাবেই ব্যক্ত করলে এই কথ।গুলো। কিন্তু বক্তব্যের দ্বিতীয়াংশ 
অর্থাৎ মুগ্যবান ফল সম্বন্ধে তার মন্তব্য শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে 
ও। শেষ কথাগুলো অবশ্ঠ কোমল কণেেই বলেছে মাসলভ, যেন 
কিসলিয়াকফের কথাগুলে। তার উপর কাজ করেছে । “অপর পক্ষে? 
_বন্সে যেতে লাগল মাসলভ--একট1 অদ্ভূত ব্যাপার ঘটছে ; 
একজন কমিউনিষ্ট কম্মার চেয়ে একজন মন্তিষ্কদ্ীবীই মনে হয় 
আমাদের অধিকতর অন্তরংগ” | 

এই অপ্রত্যানিত মন্তব্য শুনে মনের আনন্দধারা রুদ্ধ করে রাখা 
কিসলিয়াকফের পক্ষে ছঃসাধ্য হয়ে উঠল। সেনীধ্যক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি 
সাধারণ সেনাঁনীর উপর নিক্ষিপ্ত হলে সে যেমন অস্বস্তি বোধ করে, 
সর্বক্ষণ তিরশকারের ভয়ে শংকাঁকুল সে সভয়ে অগ্রসর হয়ে যদি 
শান্তির পরিবর্তে উচ্চ জম্মানে ভূষিত হয়, তার যে অবস্থ। হয় 
কিসলিয়াকফের এখনকার মানসিক অবস্থাও ঠিক তেমনি । 

যে মাঁসলভের দৃষ্টি নির্মম বলে বোধ হয়েছে এতদিন আজ তা 
নুতন রূপ পরিওহ করে দেখ! দিল ওর সন্মুখে। 

কিসলিয়াকফ মনে মনে বিচার করে দেখলে, ওর পক্ষে পলুখিনকে 
সমর্থনের এই চেষ্টা ভালভাবেই মোড় নিয়েছে। পলুধিনের কাছের 
নিন্দা করার ভ!ন দেখিয়ে ও ষে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্ত তাই প্রমাণ 
করেছে। সেই সংগে স্কাউট দলের প্রতি পলুখিনের আস্থার কথ। 
বলে তাদের বিরোধী মনোভাবের কিছুটা উপশম করতে সফল হয়েছে। 

এরপর আর চিন্ত। করবার কারণ নেই। ওর বিরুদ্ধে মাসলভের 
কোন অভিযোগ নেই। এখন ও তাদের দলে ভি হয়ে পড়েছে । 


২২৮ কিসলিয়াকফ 


একটা তীব্র বাসনা হোল ওর ছুটে পলুখিনের কাছে গিয়ে তাকে 
জানায় কেমন সাফলোর সংগে ও তার পক্ষ সমর্থন করেছে। 
আবার ভাবলে স্বাউটর1 হয়ত ওর আচরণকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখবে। 
হয়ত পলুখিনের সংগে ওর আলোচনায় নিজেদের কল্পান! জুড়ে দেবে । 
কাজেই পলুখিনের ষ্টাডির দ্বারদেশ থেকে ফিরে এল ও । 


৩৩৬ 


নদীর ধারে একটা বিরাট বাড়ীর পাঁচ তলায় নৃততন ঘর ও পেয়েছে । 
প্রথমেই ও হাউপ ম্যানেজারের অফিসে গেল। ডবল ব্রেষ্ট শুট 
পরে একটি লোক বসে আছে। আরে ছু'জন লোক এল । তাদের 
দেখে মনে হোল _ স্কাউট অথবা ছাত্র। 

কখনও কখনও এরকম ঘটতে দেখা যায়, ব্যক্তি বিশেষ অজ্ঞাত- 
সারেই কোন আলোচনায় ন্বস্তিকর ভাৰে নিজেকে থাপ খাইয়ে 
নেয়। এখানেও তাই ঘটল। কিসলিয়াকফ প্রথমে নিজের পরিচয় 
দিলে--সিগারেট অফার করলে এবং ওর মনে হোল এই ন্বপরিচিতদের 
ংগে ও যেন তাদেরই একজন এইভাবে কথ! বলছে । বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে বসল ও টেবিলের উপর, সিগারেট খেতে খেতে থুতু ফেলতে 
লাগল । নিজের সিগারেটের আগুনে তাদের সিগারেট ধরিয়ে দিলে, 
তারপর চলল নিজের কাজ সম্বন্ধে কথাবার্তা। ওর গায়ে ওভার কোট, 
একসার সাইজ সার্টঃপায়্ে দীর্ঘ বুট। এগুলো ও এখন পরেছে, তার 
কারণ ওর অভিজান্ক চেহার। দেখে মিউজিয়মের স্কাউটর! যাতে না 
আহত হয়। 


কিসলিয়াকফ ২২৯ 


আর একজন লোক ঘরে ঢুকতেই ম্যানেজার পারচয় করিয়ে 
দিলেন-__'ইনি কমরেড কিসলিয়াকফ ! এখানে বাস করতে এসেছেন!” 

ওকে নাগরিক কিসলিয়াকফ, হিপোলিট কিগলিয়াকফ না বলে 
কমরেড কিসলিয়াকফ হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় ম্যানেজারের 
প্রতি মন ওর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। নব পরিচিতর। এমন ভাল 
ব্যবুহার করলে ওর সংগে যে ও খুশী হয়েউঠল। ওর আঁর মনে হোল 
ন।যে এদের সমাজে ও আগন্তক, অপরিচিত । নিজের মনে ও বারবার 
আবৃত্তি করতে লাগল --কমবেড 1কসলিয়াকফ, কমরেড কিসলিয়াকফ ।, 
কথাগুলে। যেন, সংগীতের মত ওর কামে বাজতে লাগল । 

এখানকার সমাজিক বাপাকেও উৎসাহ দেখাতে লাগল ও । 
কোন ক্লাব আছে কিনা_-কিরকম কাজ এখানে অনুস্থত হয় এবং 
ংগে সংগে নিজেকে একজন উৎসাহী কর্মারূপে তালিক] ভুক্ত করলে । 

মাহিনার সমস্ত টাকাই ও এবার নিজের জন্য খরচ করতে পারবে-_ 
এই ঘটনার নৃতনত্বে শিশুর মত উল্লাসত হ'য়ে উঠল কিসলিয়াকফ। 
কিন্ত চলে আসার এক সপ্তাহ পরেই এলিনার কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেলে এ-তাতে সে ছ'মাসের টাক! দাবী করেছে এবং সেই 
সংগে সাবধান করেও দিয়েছে যে যদি টাকা 'না দেয় তসে কোর্টে 
যাবে। তক্ষুণি ও আইনজ্ঞের উপদেশ নিলে এবং জানতে পারলে 
যে এক পয়সাও দিতে হবেনা ওকে, কারণ শ্ত্রীই প্রথম বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদ প্রার্থন। করেছে। 

গভীর স্বস্তির সংগে বাড়ী ফিন্ে এল ও। টিক করলে এলিনা 
যদ সতাই কোর্টে যায় তাহলে এলিন। ওর যে সব জিনিষপত্র চুরী 
করেছে তার জন্য প্রতিদাবী করবে ও । 

হু'হাতে মাথ। চেপে ধরে কিসলিয়াকফ-*.-****" ৃ 


৩? 


ফলৃম ভিরেকটারের সংগে পরিচয় হবার পর থেকে তামারার 
মধ্যে কেমন একটা স্নায়বিক দৌর্বল্য দেখ! দিয়েছে । সে আজকাল 
অত্যন্ত উত্তেক্ছন! প্রবণ হয়ে উঠেছে, জীবনের চরম স্বপ্র সফল ভবার 
দিন সমাগত । জীবন যুদ্ধে নিজের মনোমত কাজ ও স্থান পাবে সে। 

এখন রোজ সে রিহাসেল ও সদ্ধ্যাপর্টিত্ যাচ্ছে; অনবরত ” 
টেলফেনে ডাক আসে। এইট সময় কিসল্য়াকফও যদি উপস্থিত 
থাকে কথার মাঝে আলোচনা বন্ধ করে দিয়ে টেলিফোনে অন্য 
ক1রুর সংগে দীর্ঘ আলাপ জমিয়ে তোলে তামার! । 

তামারা অদ্ভুতভাবে ককেটিশ হয়ে উঠেছে আঙ্কা”-_ম্মিত হাসি 
হেসে, কাধ ঝাকিয়ে কথা বলে-_এক হাতে 'রসিভার ধরে আর 
এক হাতের আংগুল দিয়ে দেয়ালে উপরে নীচে দাগ কাটে - সংগে 
ংগে পাও দোলাতে থাকে । প্রান্হ সে সশব্দ হাসিতে ভেংগে 
পড়ে । কিসলিয়াকফের কাছে মনে হয যতটুকু দরকার তার চেয়েও 
জোরে হাসে তামার।। 'ওর কাছে এই হাসি অগ্রীতিকর-_-এমনকি 
বিরক্তিকর ঠেকে । মাঝে মাঝে তার উত্তেজিত, বিদ্যুৎস্ফ.রিত দৃষ্টি 
কথার গভীরতার মাঝে “যন্ত্র চালিতের মত সামনে বসা কিসলিয়াকফের 
মূখে এসে বিশ্রাম নেয়। ও যর্দি কখনও নিজের চোখের ভাষায় 
বাণীময় ইংগিত করে জানাতে চায় কিছু তামার! নিষ্পলক দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকে ওর দিকে, কোন উত্তর দেয় ন|। 

কিছুদিন হোল কিসলিয়াকফ প্রায়ই আর তাকে বাড়ীতে দেখতে 
পায় না। যদি কখনও সাক্ষাৎ হয় সেও সাধারণত; এমনি সময়ে 
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যখন মে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তত। ওর দিকে না তাকিয়েই 
ব্যস্ততার সংগে অভিনন্দন জানায় তামার] । 

--খুব তাড়।তাড়ি আছে নাকি ? 

_হ্াি। ডিওতে যেতে হবে ********* 1 

--একটি মুহুতের জন্যও কি আমাকে দেখতে আসতে পার না 
তুমি? 

--আমি বড় নার্ভাস. হয়ে পড়েছি, আমার মাথা ধরেছে ..***" | 
এটা কি তুমি বুঝতে পার ন] যে, আমার ভাগ্য নির্দিষ্ট হ'তে 
চলেছে । আমি চুপ করে থাকতে পারছি না 

এতদিনে কিসলিয়াকফের মনে হোল যে, তামার! ষদ্দি ওকে 
পরিত্যাগ করতে চায় ত সে অতি উত্তম, কিসলিয়াকফ ওকে পরিহার 
করবে কোঁন প্রকার সংঘর্ষ না বাধিয়ে, কারণ একটু অভিনবত্ব ছাড়া 
তামারার মধো আর কিছু শ্ই যা” ওকে আকর্ষন করতে পারে। 
কিন্ত অন্ত কোন শ্লোক যদি তাকে অধিকার করে বসে, অন্য কেউ 
যার কাছে সানন্দে ছুটে যাবে সে, একাকী যখন থাকবে তখন 
যাকে সে তার গৌরকঠে চুম্বন করতে দেবে, এই সব কথা যখন 
ভাবতে থাঁকে কিসলিয়াকফ, প্রবল ঈর্ষা যেন ছুরী দিয়ে ওর 
হৃদয়ট।কে বুচিকৃচি করে ফেলে? এই রকম মুহুর্তে ওর মনে হয় 
তামারাকে ও ছুরী মারবে, খুন করবে। | 

_-'আমায় ভালবাস ত ?-_ 

--নিশ্চয়ই'-আংগুলে একট] সত! জড়াতে জড়াতে তামারা বলে। 

_-'অন্ত কারুর কথা তুমি ভাবনা? 

তুমি ত জান__সাধারণতঃ সকল পুরুষের প্রতিই আমি 
সম্পূর্ণ উদাসীন”__ 
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_-আচ্ছা, তবে এমন অদ্ভুত হ'য়ে উঠেছ কেন বল ত ?--_ 

--“কারণ এই প্রতারণ। আমায় ভাবায়__ 

অর্থাৎ তুমি বলতে চাও--এর যবনিক! টানা দরকার'_ স্পন্দিত 
বক্ষে জিজ্ঞাসা কৃরে কিসলিয়াকফ | 

তামার চুপ করে থাকে। স্তোটা দুরে ছু'ঁডে ফেলে দিয়ে 
আংগুলগুলো পরীক্ষ! করতে থাকে । 

এর অর্থ কি--অমর| বিদায় নেব পরস্পরের কাছ থেকে”__ 

_ “আমি সেকথা বলিনি। হা ঈশ্বর, দিন দিন কী স্নায়বিক 
দৌর্বল্য ঘটছে আমার | না, আমায় এখন যেতে হবে” কিসলিয়াকফের 
তপ্ত কপোলে ওষ্ঠ চেপে তামারা তার হাত ছাড়িয়ে দ্রুত বের হয়ে 
ষায় বাড়ী থেকে । 


৩৮ 


আর্কাডির জন্মদিন পয়ল অক্টোবরের তিন দিন আগে কিসলিয়াকফ 
আর্কাডির ফ্ল্যাটে উপস্থিত হোল তামারার সংগে বোঝাসডা করতে । 
এমন কি আর্কাডিকে সমস্ত ব্যাঁপারট1:ও বলবে। 

ফ্ল্যাটের দরজার কাছে দীড়িয়ে কয়েকটি উদ্দীপিত পুরুষ কঠে 
ও বিরক্ত হোল। সেই কণ্গুলির সংগে তামারার কণ্ঠের হাসিও মিশ্রিত 
হচ্ছিল। উচ্ছসিত হয়ে উঠলে তামার! যেমন হাসে এ হাসিও তেমনি । 

ঘরে প্রবেশ করবার সময় ওর ধা” চোখে পড়ল তা তামারার 
মুখের অথুশী ভাব। টেবিলের উপর দিয়ে নে দ্বার পথের অন্ধকারে 
কে আসছে সেই দিকে উ“কি দিচ্ছিল । 
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আহার পর্বের অভুক্তাংশ আর গোটা কয়েক আধখালি বোতল 
টেবিলের উপর রয়েছে-আর রয়েছে তার চারিপাশ ঘিরে বসে 
আর্কাডি এবং কয়েকজন অপরিচিত লোক। প্রথম সাক্ষাতের 
বর্যামুখর দ্বিনে যে লোকটি তামারাকে ট।)াকসি করে পৌছে দিয়েছিল 
সেই আংকেল মিশ! রয়েছে । রয়েছে ফিল্ম ভিরেকটার মীলার যার 
উপর নির্ভরশীল তামারার ভবিষ্য,.। আর রয়েছে একটি দীর্ঘ যুবক 
_গায়ে ককেশিয়ান কাপড়ের শাট-ছোঁট ছোট চকচকে বোতাম 
আট] । 

তপ্তোজ্জল কপো'লে তামার কেৌঁচে বসে আছে । সম্ভবতঃ এইমাত্র 
ও সরে বসেছে । “ পুরুষেরা তখনও টেবিলের পাশে। 

তায়ারার ভংগিমায় কিসলিয়াকফ অবাক হোল। যখন তামার! 
দেখলে যে আগন্তক কিসলিয়াকফ, অমনি বিরক্তির একটি মুদুভাখ ওর 
মুখে দেখ গেল। সেই সংগে চকিত বিস্ত্রস্ততাও । তারপর টেবিলের 
বোতল আর গ্লাসগুলিকে অকারণেই সরিয়ে ও প্রশ্ন করল যে কিসলিয়াকফ 
কিছু আহায় করবে কিনা । * 

'বহু চেষ্টা করে কিসলিয়াকফের দৃষ্টি ও এড়িয়ে যাচ্ছিল। কিপস।লয়া- 
কফ কিছুতেই "পলকের জন্যও তামারার দৃষ্টিকে .বন্দী করতে পারলে 
না। যখন ও প্রশ্ন করছিল তখন "ওর দৃষ্টি, কিসলিয়াকফের সংগে 
ক্ষণিক মিলিত হচ্ছিল কিন্ত প্রত্যুত্তরের সময় ও চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল । 

ইতিমধ্যেই কিছুট! মত্ত আর্কাডি ওকে দেখে উঠে পড়ল-_-তারপর 
এগিয়ে এল । ওর পায়ের তলায় তোয়াঁলেটি পড়ে গেল তা সে নজরই 
করলে না। 

_আজ আমি আনন্দিত! আমার সব বন্ধুকটিই আজ আমাকে 
ঘিরে রয়েছে । ত্র আংকেল মিশ! আর এই লেভচক। যাদের কথ। 
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তমি আগেই শুনেছ। আর এই মীলার যার উপর আমাদের ভাগ্য 
আর ভাগ্যফল সবই নির্ভর করছে। গুসট্যাভ এডলফ!স মীলার, 
ইনি আশ্বাস দিয়েছেন যে তামারাকে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী করে গড়ে 
তুলবেন । 

--'সর্বশ্রষ্ঠ অভিনেত্রী করে তুলব এ আশ্বাস আমি দিইনি” । 
খ্যাতি সম্পন্ন করে তুলব এই আশ্বাস দিয়েছিলাম 1, 

_ যাইহোক, আপর্ন ওকে খাত করে তুলুন - বাকিটুকু তামার! 
নিজেই করে নেবে”_ আর্কাডি বলে। 

তারপর কিসলিয়াকফের প্রতি মীলারের মমোযোগ আকর্ষণ করে 
বলতে থাকে--“এই আমার সবচেয়ে পুরাণো বন্ধু। বন্ধ' ষে 
পবিত্র কথাটি পৃথিবীর লোক বুঝতে পারে না-ধরতে পারে না! 
আমরা সবাই যদি এই রকম মৈত্রীতে যুক্ত হ'তে পারতাম--কত 
ভিন্ন হয়ে দেখাত সব ছ্টিনিষ।” 

আর্কাডির প্রতি অবজ্ঞান্চক ব্যংগের ভংগিমায় আর অপরিচিতের 
প্রতি অভিজাত ভদ্রতার ভাব নিয়ে ষীলার টেবিল ছেড়ে উঠে 
ঈাড়াল। চেয়ারের উপর ছুঁডে ফেঙ্গল সাভিয়েট । 


--«ঘএর সংগে মিলিত্ব হউন-.--১***, আর এ*রাও-*****ছুর্লভ শ্রেণীর 
মানুষ সব ।***০১১, সকাঁই যদি এদের মত কতেন কিছুতেই আমরা ধ্বংস 
প্রাপ্ত হতুম না।-***০*১, আমাদের উচিত ৩2 রব 


শৃন্যে একটা অর্থহীন ভংগিমা করে আর্কাডি চেয়ারে বসে পড়ল । 
জানুর উপর হাতড়ে হয়ত সাভিয়েটটা ও খু*্ধতে ল৷গল। খুঁজে 
না পেয়ে ও আবার বললে-“কখনও মর্দের লালসা করিনি কিন্তু এখন 
আমি মছ্যপান সুরু করেছি------*. এর অর্থই হোল আমার চরম 
অবনতি । শেষে রাশিয়ান প্ররুতি আমাকেও গড়িয়ে নীচে যেতে 
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দিল। আজকের দিনে দাড়াবার কোন সুযোগই আমদের নেই। 
শুধু এহতেই আমি খুশী ষে তামার? প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ॥ 

সর্বক্ষণই তামার! একটি ছুটি কথায় মীলারকে ব্যাপৃত করছিল । 
শ্বটিংয়ের সময়ের কোন ঘটনা ম্মরণ করছিল অথবা নিজের চরিত্র চিন্তরনের 
এট। ওট1 সম্বন্ধে উপদেশ চাচ্ছিল । 
_ নিজের ফোলাফোলা হাতে মদের গ্ল্যাসটা নিষে মীলার খেল। 
করছিল । তামারার উদ্দীপিত ববহারে ও বোধ হয় কিছু বিভ্রান্ত 
হ'য়ে পঙেছিল, যেমন হয় শিক্ষক শিষ্ের অতিশ্রদ্ধার গুরু আরাধনার 
ভংগিমায়। 

তামারার দীর্ঘ পৌনপুনিক চাহুশিকে এড়িয়ে যাচ্ছিল মীলার। 
টেধিলক্লথের উপর যেখানে ও গ্ল্যাসটিকে নিয়ে ঘোরাচ্ছিল, নান? রকম 
কোৌশল করছিল, সেই দিকেই বেশী করে মনোযোগ দিচ্ছিল! 

কিসলিয়াকফের অরুচিকর লাগছিল মীলারের ইউরোপীয় আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভাব--তার ব্রক্তবর্ণ চে!খের পাত। তার যত্বে রাখা স্ললিত 
মুখ । দামী প্লাসকোর স্বুটে ওকে বোধ হচ্ছিল যেন একজন বিদেশী 
ভ্রমণ কারী,। যার তার কথ! শ্রদ্ধানত মনোষোগের সংগে শুনছে, 
সোভিয়েট গণতন্ত্রের সেই সব নিকৃষ্ট পোষাকপর| লোকদের প্রতি অবঙ্ঞ! 
প্রদর্শন করছিল ষেন এই শুট । নিজের উচ্চারণের সম্বদ্ধে কোন চিন্তাই 
ন| করে মীলার কথ! কয়ে যাচ্ছিল। 

টেবিলের উপর যেখানে ওরহ জন্য গ্রাসে মদ ঢাল! হয়েছে তার 
সামনে একখান! চেয়ার নিজে কিসলিয়াকফ নিপ্রভ নৈঃশব্ধে বসে রইল । 
এমন ভাব ও নিল মুখে যাতে তামারা বুঝতে পারে ওর মনের অবস্থা । 
সত্যই তামার চিন্তিত মুখে কয়েকবার ওর দিকে দৃষ্টি দিল__তারপর 
নিজেই চেষ্টা করতে লাগল যাতে কিসলিয়াকফ ওর দিকে চায়। প্রশ্ন 
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করতে লাগল তামার] কিন্ত কিসলিয়্াকফ উত্তর দেওয়ার ক্ষণটুকু 
ছাড়া তার দিকে তাকাল ন] বরং তামারার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। 
উঠে ওর সান্লিধ্যে এসে তামার] সেই রকম উচ্ছসিত অনুরাগের ভাব 
দেখাল- যেমন দেখেছিল কিসলিয়াকফ তাদের প্রথম সাক্ষ।তের দিনে, 
আর্কাভির প্রতি তামারার অতি উচ্ছণস। 

ওরা করিডরে ধূমপান করতে গেল। ঘরের জানাল! খুলে দেওয়। 
হোল- ধোয়া দূর করার জন্য। 

, তামারা যে ওর কাছে আসবে এই ভয়েই যেন কিসলিয়াকফ ঘর 
থেকে প্রথম বেরিয়ে পড়ল। তামারা লক্ষ্য করল কিসলিয়াকফের 
পলায়মান ভংগিমাকে-_উতৎকগার সংগে লক্ষ্য করল। 

ককিডরে আলাপ চলতে লাগল মীলারের কাক্গ নিষে, শিল্পীমহল 
নিয়ে, মেয়েদের নিষে | ৃ 

রাশিয়ান নারা তার নৈতিক আদর্শকে হারিয়েছে _মীলার 
বললে--'তিন জোড়া সিকের মোজা তাকে দাও সে তোমার হয়ে 
গেল। কোন কোন ক্ষেত্রে এক বোতল স্থগন্ধি জুড়ে দাও ।” 

একজন বিদেশীর সংগে মতানৈক্য করা অভন্্রতা হসে_-এই চিন্তা 
করে সম্ভবতঃ আংকেল মিশা আর লেভচকা ম্মিত হাসল । 

_-“আপনি চেষ্টা করে দেখেছেন _লেভচক। বলে । 

পাইপের ধেশায্া ছেড়ে মীলার মাথ] নাড়ে _“এমন যথেষ্টই আছে; । 

_-সাত্যি-_ ওস্তাদ লোক'--আংকেল মিশ। মন্তব্য করে। 

_-আচ্ছা, আপনার শিশ্তাটির সত্যই কি নির্ভল প্রতিভা আঁছে,__ 
লেভচকা প্রশ্ন করে। 

দ্বারের দিকে দৃষ্টি দিল মীলার। তারপর উদাসীন অশুজ্জল চোখে 
এমন ভাব নিয়ে প্রশ্থকর্তার দিকে চাইল-_তার অর্থ এই যে, যাকে নিয়ে 
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প্রশ্থ সে যদি এত নিকটে না থাকত-_তাহলে নিজের মতামত ও খুব 
স্পট করেই ব্যক্ত করত। 

মুখের ভিতর পাইপট! গু'জে দিয়ে মীলার জবাব দেয়_“চমৎকার' 
পণ দু'থানি ওর'-- 

লেভচকা মৃদু হাসল-_-আংকেল মিশ। পুনরাবৃত্তি করল-_“সত্যি,-_ 
অপূর্ব লোক ।? 

এর! সবাই যখন ঘরে পুনঃগ্রবেশ করল, তামার কিসলিয়াকফের 
দিকে চাইল-_তারপর তার শোবার ঘরে চলে গেল। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে মীলারের জামার বোতাম ধরে ন্মার্কাডি 
কি নিয়ে তাত সংগে কথা কইতে লাগল। তামারার চাউনি ও 
ধরে ছিল- তামার যে তাকে অন্রসরণ করতে বলছে তাও ও 
বুঝল “কিস্তু এমনভাব দেখাল ও যেন ও লক্ষ্যই করেনি। তামারার 
পায়ের ইংগিত আর সিকের মোজার কথা, মীলারের ছুটি কথাই 
ওর মনকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। ওর বোধ হোল যে ওর 
উচিত ছিল মীলারের ম্খ তো!তা করে দেওয়া । এই ভেবে ওর 
মন আরে! বেশী বিদ্রোহী হোল যে, কেবল মাত্র সে তার মুখ ভোতা 
করেই দেয়নি; বরং বিদেশীর কথায় রাশিয়ানর1 ভদ্রতার খাতিরে 
যেমন হাসে তেমলি কৃত্রিম হাসি ও হেসেছে মীলারের চোখে চোখ 
পড়ে যাওয়ায় । ৃ 

-এগ্রখানে এস না হিপোলিট” - শয়ন ঘর থেকে ডাকে তামার! । 

কম্পিত হাতে বন্ধুকে দরজার দিকে ঠেলে দিয়ে আর্কাডি বলে: 
স্পষাও-যাও গোপন কথ! বঙগাবলি করণে 1 কিসলিয়াকফ ভিতরে 
যায়। 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে %ড়িয়ে তামার! চুলগুলিকে সাজিয়ে; 
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তুলছিঙ্স-_ঠোট ঘসছিল। টেবিলের দিকে পিছন করে দরজার দিকে 
ও চেয়েছিল । 

উত্তেজিত নিম্নকঠে--ভত্পনার স্বর মি'শয়ে ও বলে--কি হয়েছে 
--তোমার কি হয়েছে, বলত ?, 

--কিছু না। 

_-গকছু না কেমন। আমি দেখতে পাচ্ছি” 

_শ্যদি দখতে পাও ত ঠিকই আছে”-- রি 

কিসলিয়াকফের চোখের দিকে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইল। কিস- 
লিয়াকফ যেন দেখছে না এমন ভাব দেখাল। ওরা ষখন থিয়েটারে 
গিয়েছিল তখন যে ডা।গার দিয়ে কাচির কাজ করেছিল সেইট। টেবিল 
থেকে তুলে নিল কিসপিয়াকফ | ৃ্‌ 

বেশ বুঝল ও যে, ওদের অবস্থান পররিবতিত হয়েছে । এখন সে 
নয়-তামারই ওর দৃষ্টি ভিক্ষু। ওর হাত থেকে ভ্যাগারট] নিয়ে 
টেবিলে রেখে দেয় তামারা। 

_-ওটা আমার'-একগুয্বের মত বলে কিসালয়কফ। ওটাঁকে 
পকেটে রাখবার চেষ্টা করে ও কিন্তু তামার ওর কাছ থেকে আবার 
নিয়ে টেবিলে রেখে, দেয়! ভ্যাগার থেকে ওর মনোৌষোগ সবিয়ে 
আনবার চেষ্টাই করে যেন । 

-_- কি হয়েছে তবে ? 

কিসলিয়াকক সোঞ্ছা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে 
ভদ্রলোকের সংগে যেমন ব্যবহার তুমি কর তা” আমি পছন্দ করি 
না। ভুমি ওর প্রতি এমন ভাব দেখাও যেন ও দেবতা ।' 

তামারার ঠোঁটের ফাকে ফিকে হাসি দেখা দ্বেয়। কিসলিয়াকফের 
কাধে হাত রেখে ভৎখসনার ভংগিতি মাথা নেড়ে ও বলে-- বোকা 
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ছেলে--কি নির্বোধ তুমি। এসব কথা ভাবতে পার কি করে? 
পুরুষের সংগে আমার সম্পর্কের কথ! তুমি জান। তুমিই প্রথম 
পুরুষ যার জন্য স্বামীর প্রতি আমি অবিশ্বাসিনী হয়েছি । সত্যি, 
আমাকে বিরক্ত কোরো! না। ভিন্ন কে শেষটুকু বলে । 

এই মুহূর্তে কিসলিয়াকফের সংগে অনুরাগ নিয়ে কথা কয় তামার, 
কিসলিয়াকফের চুলে হাত বুলিয়ে দেয় । তারপর হঠ।ৎ সে হয়ে ওঠে 
চিন্তিস্ত। নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার স্সিদ্ধভাব |ফরিয়ে আনে । 

কিসলিয়াকফ বলে--“এই চিন্তা আমার মনে বিভীষিকা আনে যে 
এর পশুট। তোমার অনুরাগ পাবে; নান! ছলে তোময় স্পর্শ করবে ! 
এ যদ্দি ও করে তব ওকে খুন করব আমি ।? 

_-'ভুমি পাগল হয়েছ। তামার। আবেগের সংগে বলে_-'আমার 
দেহে একটা অংগুলি স্পর্শ করতে দেব না ওকে 

--কিখন্‌ আমাদের দেখ! হবে'-__ 

--'লক্্ী ছেলে-__পয়লা অক্টোবর অবধি সময দাও আমাকে। 
তার মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে? 

--*কি ঠিক হবে ?- 

_-আমাঁর" ভাগ্য ভারী দুর্বল হ'য়ে পড়েছি আমি । পয়লা অবধি 
তুমি অপেক্ষা কর- জান ত সেদিন আর্কাভির জন্মদিন |, 

কিসলিয়াকফের গায়ে [হুলান দিয়ে ওর চোখের দিকে চেয়ে 
অন্ুরাগের সংগে সে বলে-__'সতিয, তোমাধু হিংন্ুটে হ'তে দেখলে আমার 
এত সখ হয -- 

কিসপিয়াকফ ওকে আলিংগন করবার চেষ্টা করে কিন্তু তামার। 
ওর হাত ছাড়য়ে পাল।য়--অধরে আংগুল চেপে খাবার ঘরের আধখোলা 
দরজার দিকে দেখায়। 
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“এবার চল। এতক্ষণ এখনে থাকা উচিত হুয়নি'__ 

তারপর হঠাৎ পুরুষের মনের শেষ সন্দেহটুকু মুছিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে। 
ওকে জড়িয়ে ধরে তামারা ওর ঠোঁটে দ্রুত চুম্বন করে। তারপর চুল 
ঠিক করে কলকঠে কথা কইতে ক্তে কিসলিযাকফের আগে আগে 
খাবার ঘরে যায়। যেমন সাধারণতঃ লোকে করে ঘরে ঢোকবার সময়, 
যে ঘরে অন্ত লোক রয়েছে । 

মীলার ৰড় সোনার ঘড়িার দিকে চেয়ে তামারাকে লক্ষ্য করে 
বলে--যাবার সময় হয়েছে । আধঘণ্টার মধ্যে ওর] শুটিং সুরু করবে ।: 

--আমিও প্রস্তত+_ 

আসন ছেড়ে উঠে মীলার বিদায় জানায়। অধিকার আছে এমন 
নিশ্চিন্ত ভংগিমায় মীলার তামারাকে ওভারকোট পরতে সাহায্যে করে? 
আর তামার কোট পরতে পরতে কিসলিয়াকফের দিকে তারায় । তার 
চোখ মীলার আর আক্কাভি যারা নিকটে রয়েছে তাদের অতিক্রম করে 
কিনলিয়াকফকে জানায়, যে ও একাম্ত তারই । তার ছু'টি ঠোট দুটি 
কথাই ফুটিয়ে তোলে। কিসলিয়াকফ বুঝতে পারে। সে ছুটি কথা 
পয়লা অক্টোবর*******০- | 

আর্কাভিকে বিদায় জানিষ়েও যায় না তামার।। - 


৩৯ 


বাকি ছুজন অতিথিও নিষ্্ান্ত হলেন। ছুই বন্ধু যে মুহূর্তে নির্জন 
হুল-_আর্কাডির উদ্দীপিত সজীবত। লোপ পেল । টেবিলের ধারে গিস্ষে 
অভ্যস্ত একা গ্রতার সংগে ও গ্যাসে কগন্তাক ঢালল, তারপর এক ঢোকে 
গিলে ফেলল। 


কিসলিয়াকফ ২৪১ 


_-মদ খাচ্ছ কেন ?--কিসলিয়াকফ বললে-_-€তোমার পক্ষে ভাল 
নয় ।? 

আর্কাডি জবাব দিল না কেবল নৈঃশব্যের ভংগীতে হাত আন্দো 
লিত করল্স। ্‌ 

“কিছুই হবে ন1।” একটু পরেই বললে সে। আর্মচেয়ারে বসে হাতের 
মধ্যে মাতাল যাঁথাটি অসহায় ভাবে নিয়ে ও চিস্তামগ্ন হোল। 

্রর্বশেষ পরিণতি এই ; নিজের পথ বেছে নিল তামারা'- কয়েক 
মুহূর্ত পরে আর্কীভি কৃথা কম্প _-আপন জীবন ও সুরু করেছে। বন্ধু, 
এ বড় কষ্টের যে, সেখ একটিকে নিজের কাছে রাখবার কোন উপায়ই 
তোমার নেই, - সেই একটিকে যাকে তুমি ভালবাস ।, 

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ মেঝের দিকে চেয়ে ও নত মস্তকে বসে 
রইল 1 তারপর বলতে লাগল--“নিজের সাধনা আমারও ছিল-__আমি 
ভেবেছিলাম যে সেই কাজই আমার পিছনের বিশ্বস্ত প্রাচীর। তা 
ছাড়া আর য। ঘটছে তাতে আমার কোন প্রয়োজনই নেই। আমি ষে 
কাজ করাছলাম ত সর্ব যুগের জন্যই প্রয়োজন ছিল--ওদেরও প্রয়োজন 
ছিল তাতে । কেউ আমাকে নিন্দা করতে পারত না অবিবেকীর মত 
এই কাজ করেছি বলে। এই খানেই আসে মনীষার সবচেয়ে বড় 
প্রলোভন । পরিণতির জন্য আমি কি কল্পছি? ইঁদুরের আয়ু বুদ্ধির 
জন্য আমি নিজেকে মগ্ন করি'*****অপরের জীবনের জন্য সাধন! কন্ি 
যদিও নিজে আমি বিনাশে নিয়মিত । বিরোধী ভবিষ্যতের জন্য মান্য 
কাজ করতে পারে ন) -পারে না এমন চিন্তাধারার জন্যে যা! তার 
বিরুদ্ধবাদী। এ সত্য বন্দ্িন পূর্বেই আমি উপলব্ধি করেছি কিন্ত 
নিজের কাছে--বিশেষ করে তামারার কাছে এ আমি গে।পন রেখে" 


টা. 
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নৃতন স্বাস্থ্যের সন্তাবনা- মৃত্যুর উপর তার জিৎব-তার শক্ভিমত্তা | 
নিজের কাজের উপর আস্থ। হারিয়ে আমি একাজ করেছি। তাকে 
আমার কাছে রাখবার জন্য আমি আমার, কাজকে ব্যবহারে লাগিয়েছি 
কিন্তু ও ত নিজের পথে চলে গেল। তামার জীবন ফিরে পেল আর 
আমি জীবনের শেষ সম্বলটুকু হারাতে বসেছি। এ খণ্ড প্রলয়_ এ 
বিপ্রবের আগে যা আমি বিশ্বাস করতাম তাতে আমার আস্' 
রাখতেই হ'বে। এই স্থির বিশ্বাস__যে সত্যের শিবিরে বনহুর ভিড়ের 
প্রয়োজন নেই- মুষ্টিমেয়ের নিষ্ঠাতেই সত্যের অক্ষুগ্ন প্রতিষ্ঠা । 

উৎসাহের প্রাচুর্যে আর্কাভির চোখ উজ্ঞলপ হয়ে উঠেছে__“এই সব 
জিনিষে শ্রোতের বিপক্ষে কি কেউ যেতে পারে?. নৃতন প্রত্যয় 
নিখে আমি এখন বলছি যে তা পারে। শেষ প্রচেষ্ট। করছি আমি । 
বহু পূর্বেই তুমি আমি বিশ্বাস করতাম যে ব্যক্তি হিন্বে জনতা 
থেকে আমাদের দূরে থাকতে হ'বে-€কননা সমষ্টি হোল দৃষ্টিহীন 
--যত কিছু বিপ্লব সত্বেও তারা রক্ষণশীল । বেচে থাকার যে শক্তি 
তা; সত্যের আছে _ এ নিশ্চয়তার জন্য মাত্র দু'জনেই যথেষ্ট । 

তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে যে আমাদের দু'জনের মত 
মান্ষ যারা অপবের চেয়েও বর্তমানের ঘটনার ট্রণঙ্দেডি উপলব্ধি 
করতে পারে-_তাদের গড়ে "তুলতে হ'বে নিজেদের জন্য একটি মন্দির__ 
একান্ত ক্ষুদ্রভাবেও-_ষা” খাচিয্ে রাখবে সেই সনাতন সত্য আর বস্তু 
যা” আমর! হৃদয়ে বহন করছি। পরিমাণ চাইনা আমরা পরিমাণই 
ত বস্তুর একমাত্র জামীন নয়। ব্যক্তির মধ্যে সেই সত্যতা গড়ে 
ওঠে---ব্যক্তির মধ্যেই তাকে ধরে রাখা যায় অনস্ত কালের জন্য । 
যেমন আছে নোম্ার সিন্কুকের ধর্নগ্রস্থের মধ্যে । 

এখন, তুমি অনুভব করবে তোমাঁর বন্ধুত্ব আমার কতখানি__ 
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যখন তামারার হৃদ আমাকে ত্যাগ করছে--তার সত্ব! ম্বাধীন জীবন 
যাপন নুরু করেছে। তুমি ছাড়া আর আমার অবশিষ্ট কিছু নেই। 
মরুভূমিতে পথহার। আমরা ছু'জন পবিব্রতার সংগে পরস্পরকে বহন 
করে আমর! মাত্র রক্ষা করে যাব ভবিষ্যতের জন্য সেই বস্তু মানুষের 
জন্য যা” অবশিষ্ট আছে ।? 


8০ 


আর্কাডির ক্র্টাটে সেই পার্টির তিনদিন পরে নিজের ঘরে কিস- 
লিয়াকফু থুম থেকে উঠল অপূর্ব মেজাজ নিয়ে 

প্রথমতঃ আজই পষলা অক্টোবর । তামারাঁর নির্ধারিত দিন আজ 
আগত। তিনটি দিনের জন্য এর কাছে যেতে, ওকে কোন প্রশ্ন 
করতে বারণ করেছিল তামার।। এই তিনটি দিনে নিজের জীবন 
সম্বদ্ধে একটা নিশ্চিত ধারণায় আসবে তামারা-তারপর ওদের 
দ্বৈত সম্পর্ক আগের মতই চলতে থাকবে । দ্বিতীয়তঃ ওর নিজের 
রাজনৈতিক অবস্থানটি ও পরম স্বচ্ছভাবে দেখতে পেপ। এখন থেকে 
ও পলুখিনের উপর নির্ভর করতে পারবে যেমন ৯ও নিজের উপরে করে। 
ও গিয়ে হ্কাউটদলকে বলবে যে ভিরেকটারের প্রতি ওদের মনোভাব 
ভ্রান্ত । একথা বঙ্গতে ও ভীত নয় যে ও পলুখিনের সংগেই আছে, 
সম্ভবতঃ স্কাউটরা নিজেদের যত শক্তিশালী মনে করে তত তারা নয়। 

মিউজিয়মে পৌছে ও এই সংবাদ্দে বজ্রাহত হোল যে স্কাউট 
দল পলুখিনের পতন ঘটিয়েছে। বল! হয়েছে যে নিঞ্জের একক 
কর্মতন্ত্রের দ্বার তরুণ সম্প্রদায়ের গঠনক্ষম শক্তিকে সংহত করতে 
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পারেনি সে। ডিরেকটার কখনে! তাদের আহ্বান করেনি বা সমবেত 
প্রচেষ্টার লক্ষণই কথনে৷ দেখায়নি, পুরাতন দিনের সেনাধ/ক্ষের মত 
কেবল আদেশ দিয়েছে (এ বিষয়ে কিসলিয়াকফ তাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল )। নিজের কাজে প্রতিপন্ন করেছে পলুখিন, যে শ্রমিক 
সমবায় থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে সে। তরুণ 
কমিউনিষ্টদের পপ্রস্তাবগুলিকে সে অবহেল। করেছে। 

এখন কিসলিয়াকফের অবস্থা কি দাড়াবে? - 

পলুখিনের দক্ষিণ হস্ত ও। পলুখিন সব জায়গায় সকলকে বলেছে 
যে এই বিপ্রবের পক্ষে-এই কাজের পক্ষে কিসলিয়াকফ হোল একাস্ত, 
মূল্যবান। পলুখিনের প্রকৃত বন্ধুকে স্কাউটদগ কী নজরে এখন দেখবে ? 
হয়ত এরপর ওর] কর্মীবৃন্দের মধ্যে জনম্পূর্ণ ওলটপালট করাই 
মনস্থ করবে_হয়ত বিদায়ী পলুখিনের পিছনে ওকেও লাখি মেরে 
তাড়াবে। 

পলুখিন ওকে কেমন করে সাহায্য করবে? ওর মন আপন 
হাংগামায় যথেষ্ট বিব্রত থাকবেই । যাই হোক কিসলিয়াকফ মনস্থ 
করল যে পলুণিনের কাছে গিয়ে ও বলবে--“আমার বিশ্বস্ত*ার পরীক্ষা 
এসেছে, বন্ধু। তুমি নিগৃহীত হচ্ছ কিন্তু আমি পরিত্যাগ করিনি 
তোমায় । তোমার ফংগে' আমি যাব-_-ষেখানে তোমার খুশী ০সেই- 
ধানেই আমি কাজ করব 1” 

বিপদ হচ্ছে যে পলুখিন তার নিজের কর্মজীবনের নিয়স্তা নয় 
--সে পার্টিরই একজন সদস্য, প্রয়োজন হলে যাকে যে কোন জায়”াতেই 
পাঠানো হবে। আর সম্পূর্ণ একাকীই যেতে হবে তা:ক--কোন 
কর্মচারী নিয়ে নয়--এমন কি কিসপিয়াকক হলেও নয়। সুতরাং. 
বাস্তব দৃষ্টিভংগী দিয়ে দেখলে বিশ্বস্ততার কথ! একান্তই অর্থহীন। 
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কিন্ত ও যদি স্বাউটদের কাছে গিয়ে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করে 
(যদি অবশ্য যথেষ্ট বিলম্ব ন1] হয়ে গিয়ে থাকে ) নির্বোধ কাজ কিছু 
না করতে, সে অবশ্ত ভিন্ন বাবস্থা। ওরা বলবে--নিশ্চয়ই তুমি 
এসেছ ওর পক্ষে-কারণ ও তোমার বন্ধু ' একথার জবাবে ও 
বলবে যে যদিও বন্ধুত্বের কথাটা ও অন্বীকার করে না একমুহ্র্তও 
তবুও বন্ধু গ্রীতির দ্বারা ও চালিত নয়, ও এসেছে ন্যায় বিচারের বোধ 
নিয়ে। 

ওর! বলবেই যে যার! মার্কসবাদী তাদের পক্ষে সেই ন্যায় বিচারের 
কোন প্রয়োজন নেই *যা ভ্রান্ত নেতৃত্বকে আড়াল করে। 

স্কাউটদের সংগে গিয়ে দেখ। কর! একান্ত প্রয়োজন। সেখানে 
পলুখিনের প্রতি ওর সহানুভূতি গোপন করবার কোন চেষ্টাই ও 
করবে না! 

ওদের কাছে উপস্থিত হয়ে ও কি বলবে? গিয়ে ও বলবে--'কি 
হোল তোমাদের? এমন একজন ভাল কমাঁকে জরিয়ে দিচ্ছ__-তোমর! 
কি পাগল হলে 2.০, % ও 

এই ধরণের কথা ওদের মর্যাদীোবোধে আঘাত দেবে। ওর 
প্রতি বিরক্তি আর বিশ্ময়ের দৃষ্টি দিয়ে ওরা বলবে_-তাতে তোমার 
কি? তোমার সংগে আমাদের কি সম্পর্ক। তুমি কি আমাদের 
কমরেঢ_তুমি কি পার্টির লোক যে এই সব কথা এমনি কে 
বলার স্বিধ। দিচ্ছ নিজেকে ? 

এই কথার জবাবে ও বলবে যে নিশ্চয়ই ও নিজেকে তাদের 
কমরেড মনে করে। “জানলার ধারে তোমর। আমার সংগে সিগারেট 
খাওনি? তোমাদের গোঁীর মধ্যে আমাকে নাওনি? “তুমি” তুমি” 
করনি--কমরেভ কিসাঁলয়াকফ বলে সম্বোধন করনি? সিগারেটের 


২৪৬ কিসলিয়াকফ 


কথাট1! তোল! তত জোরালো হবে না বরং নিজেকে হাশ্য।স্পদ করে 
তোলা হ'বে। বরং ঘরে ঢুকে কমরেডী ভাব না দেখিয়েই বিদ্রুপাত্মক 
কে ও বলবে_“বশ স্মন্দর ঘা মেরেছ। এরপর বোধ হয় তোমরা 
ভাল ভাল লোকদের ণিকলে দেবে! 

রেফারেন্স ঘরের কাছে এক তলায় অন্ধকার করিডরে পায়চার 
করতে করতে কিসলিয়াকফ বিড় বিড় করে চিন্তা করছিল। মুখবদ্ধ 
হিসেবে অন্য কিছু একটা ও ভাববার চেষ্টা করছিল - ঠিক" সেই 
মৃইর্তে দু'জন টেকনিক্যাল সহকর্মী একট! ভারী বাক্স নিয়ে সিড়ি 
দিয়ে নামতে লাগল, ওরা বিম্মিত ভাবে কিসলিয়াকফের 'দকে 
তাকাল--তারপর তার গতিরুদ্ধ করল। ওর! বোধ হয় ভাবল যে কিস 
লিয়াকফ কোন অদৃশ্য প্রেতের সংগে আলাপ করছে। 

লজ্জিত তাবে তাদের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে নিজেকেই নিজে- 
বিম্মিত করে ও স্কাউটদের ইউনিয়নে প্রবেশ করল। 

চুরিকভ ভিতরে বসে ছিল। মাঁসলভ ঘরময় পায়চারি করছিল 
আর নিজের চুল বিশৃংখল করছিল । তারই নির্দেশে চুরিকভ কি 
যেন পিখছিল। আরে। দু'জন স্কাউট ছিল ঘরে । 

চমৎকার ঘা! দিয়েছ' ঘরে প্রবেশ মুখে কিসলিয়াকক বলল। 
অন্তমনস্কভাবে মাসলভ তাকাল ওর দিকে। ৃ 

কিসলিযাকফ সহস। অনুভব করল ষে অন্য আবেষ্টুনীর জন্য, 
চিন্তিত এই কথা কয়টি এখন যখন প্রয়োজনীয় কাজে ব্যস্ত এরা 
তখন বড় অন্তুত শোনাল ৷ 

এ ব্যংগোক্তি ধরতে না পেরে অন্থমোদনের ইংগিত মনে করে 
পলকের জন্ত কাজ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চর্িকভ বলল-_ 
“সত্যি, আমর] ভাবতে পারিনি যে আমর। জিতব । আমর] ত ভেবে 
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ছিলাম যে নেপোলিয়ানই জিতে যাবে ।” ্বেচ্ছাচারিতাঁর জন্য পলুখিনকে 
ওরা নেপোলিয়ান বলে ডাকত। 

কিসলিয়াকফের মনে হোল যে এখন এ ব্যাখ্যা অসম্ভব ষে ও 
অনুমোদনের জন্য নয়, ব্যংগ করে বলছে কথাটা । এই সব লোক 
ওকে শিজেদের বলে মনে করে। ও এদের গিয়ে বলতে পারে 
না-“আমি তোমাদের পক্ষে নয়_-পলুখিনের পক্ষে। তৌমাদের 
উৎসাহিত করার বাসনা আমার নেই 7 

সেই কারণে ও শুধু বললে--“আমিও আশ!| করতে পারিনি । 
চমতকার কাজ।” £ 

'আমর] ভেবেছিলাম যে তুমি ওর বন্ধু'-_ একজন স্কাউট প্রশ্ন করে। 

,এহ কথার সংগে সংগে কিসলিয়াকফ দেখতে পায় যে যাসলতের 
শান্ত নির্তাপ দৃষ্টি ওর উপর এসে পড়েছে। পর্বত তুংগ থেকে যেন 
ও পা পিছলে গেছে এমনি অন্স্ততায় ওর হৃদ্‌পিগ ধক করে ওঠে। 
প্রকাণ্ড ইচ্ছাশক্তির জোরে ও নিজেকে সামলে নিযে কাধ ঝঁকিযবে 
বলে “কমন করে বলছ--'ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম । 

--এক সংগে ফিরতে সর্বদা” 

স্থ্যা অর্বদাই_যেমন ভাবে ঘোড়া সর্বদাই গাড়ীর সংগে ধোরে। 
তাই বলে কেউ বলতে পারে' না যে, ঘোড়ার সংগে গাড়ীর খুব 
মৈত্রী ।” এই প্রথম ও অনুভব করল যে একট! অনিবার্ষ পণ্ড আতংকের 
করতল গত হ'য়ে ও এই প্রথম চিন্তার সাধূৃতাকে লংঘন করে 
বসল। 

ওর! সবাই হাসল। এমনি অময়োচিত কথা বলে ফেলে ও 
নিজের শ্রান্ত অনিচলিত ভংগিমাকে বজায় রাখবার জন্য হাল্কা ভাবে 
সিগারেট বাঁর করে নিকটের স্কাউটকে নীরবে একটি এগিয়ে দিল । 
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ধূমপান করতে লাগল ওরা আর মাসলভ পায়চারি করতে করতে 
রচনার নির্দেশ দিতে লাগল । 

কিসলিয়াকফের সম্মুখে অবশেষে থেমে মাসলভ বললে-_“তুমি 
সব কাজট! নিশ্চয়ই বোঝ ? 

কেন? কিছুট বুঝি বইকি । তা হঠাৎ 

_-কিছুটা কেন সমস্ত কাজই ত তোমার পরিকল্পনা অনুযায়ী 
হয়েছ ।' 

সিগারেটের ধেশায়ার কুগুলীগুলির দিকে চেয়ে সিরা বলে-_ 
'তুমি বাড়াবাড়ি করছ | 

-তি। নয় । গুরুতার সংগে মাসলভ বলে--তা নয়। কথা 
হোল, তোমাকেই ডিরেকটার পদের জন্য নির্বাচন করে পাঠ!চ্ছি ” 

এই কথা শুনে ও নিজের ঠোঁট পুড়িয়ে ফেললে । 

যে মাসলভকে ও অন্তরে অস্তরে অপছন্দ করত, ভয় করত, 
আনু তার প্রতি সহসা একটা আতগ্ত ঘনিষ্ঠত।_-প্রায় ভালবাসাই 
ও অনুভব করল। এমন একটি লোককে ও আগে বুঝতেই 
পারেনি কেন? 

__খুবই ভাল'_-অবিচলিত কণ্েই কিসলিয়াকফ বলে-_“কিন্ত একা 
আমি কাজ করতে পারব না। তোমাদের সকলন্ডে আমি কাঙ্জে 
জুড়ে দেব” 

_-%সই আমর! চা” -মাসলভ বলে-_-“আমরা নেপোলিয়ান চাই 
না। আমরা এমন কর্মা চাই সমবেত ভাবে কাজ করার বুতি যার 
আছে -যার। অপরকে নিয়ে কাজ করবে । ঠিক হয়ে গেল। তোমার 
নির্বাচন পত্র আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি।? 

একটা কথ। তোমাদের বলি। যদি কাছে আমি তৃল করে 
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বসি তবু নিজেদের উপর তোমাদের যেমন নির্ভর তেমনি নির্ভরশীল 
তোমরা আমার উপর থেক ।, 

নিজের প1 ছু'টিকে আর ও সামলাতে পারে না। এই জায়গা 
ছেড়ে অন্ত কোন অজানা! দিকে ছুটে চলে যাবার জন্য সে-৫টি 
যেন অস্থির হয়। 

আশাতাত এই মূল্য বৃদ্ধির আনন্দে আর কৃতজ্ঞত।য় ওর গগা 
দিয়ে কেমন একটা আওয়াজ আসছে! সেই শব্ধকে দমন করে 
নিজেকে সামলে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

“আমার জন্যে অপেক্ষা কর। আমি আসছি”_-মাসলভ ওকে বলে । 

বাইরে করিভরে কিসালয়াঁকফ প্রতীক্ষা করে। করিডরের অপর 
প্রান্তে ও হঠাৎ পলুখিনকে দেখতে পায়। হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত সরে 
যায় ওর। কেমন করে, কেনই বা কিছু না বুঝে ও মুখ ফিরিয়ে বিপরীত 
, দিকে দ্রুত চলতে সুরু করে। যেন ওর দিকে লক্ষ্য করে কেউ একট 
কামান বসিয়েছে যে কোন মুহূর্তে যার গোলাবর্ষন স্থুরু হ'তে পারে । 

পলুখিন ওকে দেখতে পেলে _ চীৎকার করে ডাঝল-_“হিপোলিট ।” 

এই প্রথম পলুখিন ওকে ওর ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকল । 

কিসলিয়াকফের বুক কাপতে লাগল। মাসলুভের পায়ের আওয়াজ 
ও শুনতে পাচ্ছিল-তাই ও এমন 'ভাব দেখাল যেন বন্ধুর আহ্বান 
ও শুনতেই পায়নি । গতি দ্রুততর করে ও সিড়ি দিয়ে ছুটতে লাগল । 

কি করে কি ঘটল কিছুই জানতে পারল না ও। এই চিন্তায় 
ওর রক্ত জমাট হয়ে গেল যে হয়ত মাসলভ যে মুহূর্তে উপস্থিত 
হ'বে, পলুখিন হয়ত ওকে বান সংলগ্র করে ফেপ্ছেছে। ক্লোক রুমে 
স্ুটে ঢোকবার পর তবে ও বুঝলে যে এরপর পলুখিনের সংগে সাক্ষাৎ 
ওর পক্ষে অচিন্তনীয়। তার চেয়ে বরং ও মাটিবর ভিতর ডুবে যাবে । 
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হলঘরে ও যখন পৌঁছল সাঞ্জি একখান! লিপিকা ওর হাতে দিল । 
বলল যে, একজন [িবপধস্ত চেহারার লোক সেটি দিয়ে গেছে। 

লিপিকাখানা খুলে ফেলল কিসলিয়াকফ। 

_এসো নিশ্চিত। তোমার সংগে কথা বলবার জন্য এক্ষুণি 
দেখ] কর! আমার চাই । আকাডি। 

লেখার স্ব্পত। আর কালীর আচড় দেখে ও বুঝল যে কোথায় 
কিছু গলদ হয়েছে । সাধারণ আমন্ত্রন লিপির মত নয় লেখাট]। 
হয়ত কিছু ঘটে গেছে। একট! চিন্তায় কিসলিয়াকফের বুক ধকৃ 
করে ওঠে। হয়ত তামারার সংগে ওর সম্পর্ক আর্কাডি জানতে 
পেরেছে। হয়ত নিজের স্বাভাবিক নৈরাশ্টের আর একটি পুনরাবৃত্তির 
পর হতাশায় তামার। স্বামীকে সব প্রকাশ করে দিয়েছে-_কিংবা 
এমনি কিছু ঘটেছে । আজ পয়ল। অক্টোবর-_তামারার নির্ধারিত দিবস। 

যদি আর্কাডিকে সব বশে দিয়ে থাকে সে, কেমন করে বন্ধুর 
মুখের দিকে চাইবে কিসল্গিখাকফ। ও অবশ্য বলবে__ | 

'ই]_বন্ধু_এই আমার ঘটেছিল_-কারণ সেই বস্তু যা” না থাকলে 
মানুষ বাচতে পাঁরে না তাই আমি হারিয়েছি। মহৎ উদ্দেশ্ট-_ 
ভ্রীবনের বৃহত্তর অর্থ। বর্তমানে আমার মধ্যে কিছুই অবশিষ্ট নেই__ 
পবিজ্র কিছুই নেই। নির্বাচনী বৃত্তি আমি হারিয়ে ফেলেছি। হাদয়ের 
রিক্ততার এহ বিভীষক! থেকে আমায় বাঁচাবে__-এই ভেবে আমি 
নেশাকে আশ্রয় করেছিলাম. এখন আমি যা” করি তাইতে আস্থা 
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রাখবার চেষ্টা করছিলাম আমি। যাদের পহকর্মী আমি__তাদেরও, 
যেন আমি পছন্দ করতে আরম্ভ করেছিলাম । এই সম্প্রীতিকে আরে! 
বলীয়ান করবার সর্ব প্রকার চেষ্টাই আমি করেছি- কেননা এই 
বোধ আমায় নিজের কাজে নিষ্ঠাবান হওয়ার সাহায্য করে__নিজের 
চিন্তার সাধুতায় সম্ভাবনা যোগায়। এমন বোধ হোত যেন সর্বমনে 
ওদেরই আমি একজন । কিন্তু সত্যই কি তাই? এই প্রশ্ন আমাকে 
সবচেয়ে বেশী বিব্রত করত যে, সে কি ভীতি নাসম্প্রা'তি? আমার 
এই শরীরকে বিনাশ থেকে রক্ষা করবে শুধু এই কারণেই কি 
ওদের আমি ভালবাসতাম। শুধু বিনষ্ট হবার ভয়ুই বোধ হয় আমার 
বুক জুড়ে থান্ডতত। কারুর প্রতি ভালবাসা নয়--এ শুধু এই ভঙ়ে 
ষে ওর) আমার গোপন হৃদয়কে দেখে ফেলবে” ও আরে! বলতে 
পারবে-_ 

'সত্যি, বাস্তব অস্তিত্ব আমার কিছুই নেই-_আমি জানিও না 
কোন্‌ দিক দিয়ে আমি সত্বার অধিকারী । এই বোধ হয় চরম 
পরিণতি । তুমি কি দেখ্তত পাও না যে আমি হয়ত তোমার 
চেয়েও অস্থথা। শুধু এই কারণে যদ্দি পার আমায় ক্ষমা কোরে11+ 

ষা চিন্তা করতেও ভয় লাগে নিজের-সেই সত্য অপরের কাছে 
উদ্ঘাটিত কর।-__তাতে বড় বেশী মনোশজির' থুয়োজন । সে বড় ভয়ের । 

আর এই হৃদয় ঘ্বন্কে ব্যক্ত করতেই ব। যাবে কেন ও? 


নীরবেই বন্ধুকে আমন্ত্রন করল আর্কাডি। ঢিল! জামাপর] তার. 
বিরাট দেহ. নৈশসার্টের উপর পর! ওর কলার উল্টান জ্যাকেট । 
আর্কাডিকে যেন অসুস্থ দেখাল। প্রিক্স বিঘ়োগের পর যেমন হয় 
আর্কাডির দৃষ্টি তেমনি প্রাণহীন--শৃন্য | 
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ও বোধ হয় কামায়নি'--পরিষ্কৃত হয়নি । আজও ও সুরা স্থরভিত 

ঘরে প্রবেশ করতে দিয়ে দ্বার রুদ্ধ করে দিল। 

ফ্ল্যাটে আবার বৈদ্যুতিক কারেণ্টের অভাব হয়েছে । একটি মাত্র 
বাতি অন্ধকারে জানলার কাছে আর্মচেয়ারের পাশে জলছে। 

বিশুংখল হয়ে আছে ঘর _ তামাকের ধোয়ার একটা নীলাভায় ঘর 
ভরে রয়েছে । আধখাঁলি চায়ের কাপে সিগারেটের অবশিষ্টাংশ এখানে 
ওখানে পড়ে আছে। কৌচ থেকে লিনেনটি সরান হয়নি । 

“বস ।_যেন ঠাণ্ডায় স্ুগছে এমন ভাঙা গলায় আর্কাভি বললে 
--'আজ আর আলো জলবে না; 

টিলা জামা পরা আর্কাডি কি যেন খুজতে খুজতে ঘরে পায়চারি 
করতে লাগল। জানলার ধারে পড়ে থাক ঘরের কাগজশুলির 
মধ্যে তন্ন তন্ন করে খুজতে লাগল । বা চোখ দিয়ে দেখা যেন 
কষ্টপ্রদ হচ্ছে এমনিভাবে ও মাঝে মাঝে চোখট1 ঘসছিল। 

বন্ধুর দিকে না ফিরে কাগজের মধ্যে তেম'ন খুঁজতে খুঁজতে 
ভাংগ। গলায় ও জিজ্ঞাসা করলে--তারপর ডোমার চলছে কেমন ? 

_“কই তেমন সুবিধে নয়'_ পরিরস্থতি সম্বন্ধে নিরংকুশ ন1! হওয়ায় 
অধ” অবচেতন ভাঁবে ও চেষ্টা করে নিজের সাফল্যকে লঘু করতে। 

_-তেমন ভাল যাচ্ছে" না বলছ? ও কিছু না_যেমন করে হাক 
সব ঠিক হয়ে যাবে-__ও জব ঠিক হয়ে যাবে? । তারপর কিসলিয়া- 
কফের দিকে মুখ ফিরিয়ে অন্যকণ্ঠে আর্কাডভি বলে-'আর আমার 
_-আমার সব শেষ হযে গেছে । 

“কেন? শেষ হয়েগেছে কেমন করে? কি শেষ হয়ে গেছে? 
__অধীরভাবে অথচ ন্বম্তির সংগে কিসলিয়াকফ বলে ফেলে । যেন 
আকাডির ভংগিমায় ও বুঝতে পারে এসবের কারণ ও নয়। 
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_হ্যা-তামার। এখানে নেই দেখছ” । শয়ন ঘরের খোল! দরজার. 
দিকে হাতের একট। আন্দোলনে নিদেশি করে আর্কাডি বলে । 

তবে কোথায় গেছে ?--পাওুর মুখে কিসলিয়াকফ প্রশ্ন করে। 
ও কখনো আশা করেনি” যে এই কারণে ও এত বিক্ষুব হবে নিজে । 
ড্যাগারের স্থচিমুখ দিয়ে বিদ্ধ হওয়ার মত ওর হৃদয় ঈর্ধায় বিদ্ধ 
হয়! 

কোথায় সে? বিড়বিড় করে বলে ও। 

--চলে গেছে_-আমাকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে ।; 

কাগজের গাদারু 'তলা থেকে এক তাড়া চিঠি বের করে আর্কাডি 
চশমাটা পরে নেয় ॥ এই চশমায় হঠাৎ যেন আর্কডিকে বৃদ্ধ বলে 
মনে হয় কিসলিয়াকফের । 

“ও যাদদ শুধু চলে যেত--এত কষ্টকর হোত না। মন্ুত্যত্বের 
উপর আস্থ! আমি অটুট রাখতে পারতাম । কিন্তু এই এখন” 
একটু চুপ করে ও প্রায় চীৎকার করে ওঠে-- “কিন্তু এখন সব. 
চুরমার হ'য়ে গেল। 

হৃদয়ের সেই নিঃসাড়তা আবার বোধ করে কিসলিয়াকফ। হয়ত 
ওর কথাই চিস্ত করছে আর্কাডি। “যে চিঠি ও রেখে গেছে তাতে 
বলছে তামার, যে কার সংগে যেন স্ব প্রেমে পড়েছে । মাথা 
নত করে চশমার প্রান্ত দিয়ে আর্ক(ভি বন্ধুর দিকে চায়। 

বহুকষ্টে কিসলিয়াকফ বন্ধুর সংগে দৃষ্টি বিনিমন্ব করে। চিঠির 
কথাগুপি মানস নয়নে দেখবার চেষ্ট] করে ও--সার। মুখে একট। কঠিন, 
ওদাসীন্য বজায় রাখতে প্রয়্াম করে। 

আর্কাডি বলতে থাকে-_- 

“মীলারই হোল সেই লোক--তুমি এখানে তাকে দেখেছ । এক- 
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খানা ছবিতে ওকে পার্ট দেবার জন্ত মীলার ওকে ওডেসাতে 
নিয়ে গেছে। সেখান থেকে ওরা বাইরে যাবে । জীবনের ছার য] 
এতকাল ওর কাছে রুদ্ধ ছিল-__তা বুঝি খুলে গেছে? 

আইনঘটিত কাগজপত্র পণ্ডছে এমন অচঞ্চল সহঙ্গ গলায় আর্কাডি 
কথাগুলি বলে। কিন্তু ওর হাত দৃখানি কাপতে থাকে। 

'তুমি আমায় জান। জান যে জন্প্রতি একটি জিনিষের জন্য আমি 
চেষ্টা করেছি। আমার প্রিয়তমাকে সুখের টুকরোও এগিয়ে দিতে 
আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি ।” 

চুপ করে আর্কাি সামনের দিকে চায়। একটা অধীর শিখায় ওর 
চোখ জ্বলতে থাকে । তেমনি নিঃশন্দে উৎকণ্ায় বসে থান্টে কিসলিয়াকফ । 

“কিন্তু আমি সম্পূর্ণ প্রতারিত হয়েছি। কে একজন বান্ধবীর কয়েক- 
খানি চিঠি ও ফেলে গেছে । সেই চিঠিগুলি থেকে আমি জানত্তে 
পেরেছি-য” আমি আগে জানতাম না। পরে আরও একথান! 
অসম্পূর্ণ চিঠি আমি পেয়েছি _-৩ওর বান্ধবীর উদ্দেশ্য লেখা। তাই থেকে 
একটু পড়ব--**-.-*এই রকম জায়গ! থেকে ” কম্পিত হস্তে ও 
চশম| ঠিক করে নিষে পড়তে নুরু করে-_ 

“অবশেষে আমি মস্কোয় এলাম । এম. থাকা সত্বেও এবং এল. র 
বিরক্তি সত্বেও । সেউ গর্ত থেকে নিজেকে বার করে এনেছি_-এইতেই 
এত থুশী হলাম। মাচ্ষের উপর অগাধ বিশ্বাস আর অক*ংক আস্থ। 
নিয়ে জীবনে প্রবেশ করেছিলাম । আমি ভাবতাম যে আমার উচ্চাশার 
বিশ্বাসমূলকে আরে! দুটি করাই ওদের উদ্দেশ্য । এমন শিক্ষিত, চমৎকার 
লোক ওর] । এম, আর এল,র কথাই বলছি। ওর! দু'জনেই এই সব 
করত আমার মন্‌ ঘুরিয়ে দিয়ে আমাকে ভোগ করার লোভে । ওরা 
ফলও ' হয়েছিল। আমার কাছে ওর। স্থবিধে নিত--প্রথমে একজন 
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-তারপর অর একজন । পরে ছু'ঞজনেই--এক সংগেই-যথন নৈরাশ্টের 
মুঠোর ভিতর আমি কবলিত হয়ে পড়েছি । যে কোন উপায়ে যতক্ষণ 
আমি ভুলে থাকতাম, মনে হোত সবই যেন ঠিক রয়েছে ।, 

ক্রমে ক্রমে আর্কাডির গল] রুক্ষ__গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

--এই ধারণায় পরে আমি এলাম যে যর্দ এইসব চমৎকার লোকও 
বদমায়েস প্রমানিত হয়-বিশ্বাস যদি ভেংগে যায়_-তবে জীবনের সব 
কিছুই নৃতন দৃষ্টি দিয়ে দদখতে আমায় শিখতে হ'বে। আমার দেহের 
মৌল সৌন্দর্যই হোল এমন অস্ত্র যা কখনো ব্যর্থ হয় না। হতে পারে 
তা, আপেক্ষিক -কিডু কাজের পক্ষে সেই যথেষ্ট। নিজেকে আম 
বললাম যে সেই অন্ত্রকে ব্যবহারে লাগাবার জন্ত স্নাযুকে প্রস্তুত করতে 
হবে। অবিশ্বানীর মত অথচ অকপট ভাবে আমি সোজা কথাই কইব 
--অব্শ্ত প্রথম প্রথম এ সবে ভয় হোতই। 

এম,কে আম চাপ দিলাম বদলি করে আর্কাডকে মস্কোতে নিয়ে 
যেতে, কি করে সম্ভব হবে সেনিজে ভেবে নিক। আর একট! ফট 
সন্ধান করে দিতে হবে তাকে « 

অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে * কিছুক্ষণ থেমে আর্কাডি আবার পড়ে যায 
“বন্ছদিন এম. বিরুদ্ধে রইল। এল. কুদ্ধ হয়ে উঠল কিন্তু শেষ অবধি আমি 
যা চাইছিল।'ম তা” পেলাম । এখন আমি মস্্বোতে *-প্রত্যেকটি জিনিষকে 
তাদের নিজন্ব রূপে আমি দেখতে রা এম.র কাছ থেকে ষ! 
আমি চেয়েছিলাম তা” পেয়ে এখন তাকে দ্বরজ। দেখিয়ে দিয়েছি । 
নিজেকে আমি বুঝিয়েছি-প্রেম-ভালবাস। নয়। মাথ| ঠাণ্ডা রেখে বস্তুর 
উপর নজর দাও । 

এই মুখে আর্কাভি উঠে মুখ ঘুরিয়ে ক্রতপায়ে জানলার কাছে গিয়ে 
'াড়াল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল ও। 
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চিঠির কথাগুলি শুনতে লাগল কিমলিয়াকফ কয়েদীর মনোভাব নিয়ে 
-যষে তার পাপ-সংগীদের মৃতুদণ্ডের আদেশ শুনছ_-আর যে কোঁন' 
মৃহূর্তে আশ! করছে যে তার নামোচ্চারণ নৈঃশব্য ভংগ করল বলে। 

আর্কাডি আবার এসে বসল। ওর মুখের দিকে তাকান য।য় না। 
গাল ঢ,কে গেছে-_সারা মুখ অসংস্কত-_ওর চোখে উন্মাদ আলো। 
আবার পড়তে থাকে ও-_ 

“একজন ফিলম্‌ প্রযোজকের সংগে আমার পরিচয় ঘটেছে যার 
ধারণায় অভিনেত্রীর ভাম্বর ভাবষ)ৎ আমার আছে--বিশেষ করে মেয়ে 
মানুষ হিসেবে অন্ততঃ। বোধ করি শেষটাই। নিজেকে আমি 
সাবধান করে দিয়েছিলাম । বন্তুততত্রী হতে বলেছিলাম ৷ আমার জন্যে 
যখন কিছু করবেন তিনি তখনই বিনিময়ে আমার কাছ থেকে যা চান 
তাই পাবেন। কিন্তু সে প্রথম সাক্ষাতের দিনের মনোভাব । 
কিছুপরে তার প্রতি «কট! অনুরাগ -এত কোমলত-এমন যথার্থ 
অন্থরাঁগ আমি উপলব্ধি করতাম যা তিনি অবধি যেন বোঝেন নি? 
এমন ভাব দেখাতেন। এই বোধ হওয়ার পর আমি ভাগ্যকে ধন্যবাদ, 
দিলাম । যে আমাকে একসাথে ভু'টি আনন্দের অধিকারিনী করেছে 
--এক জীবনের মুক্তদ্বধার আর সত্যিকার ভালবাস1। 

এম. আর এল, এতু দুঃসাহস ষে ওরা এসে আমাদের বাসায় থান? 
খেত। আর সুখী আরম অন্ায় ভূলে গিয়ে ওদের এই জঘন্য ব্যবহার 
জেনেও, ওদের প্রতি ভদ্র সদয় ভাব দেখাতুম ।' 

এখন পর্যন্ত কিসলিয়াকফের নাম উল্লেখিত হ্য়নি। প্রত্যেকটি; 
নৃতন ছত্রের গোঙায় ও ভাবছিল যে এইবার অং্ক/ডি ওর নাম করবে ॥ 
প্েই ধরণের একটি গল্পর ছত্রের পর ছত্র শোনার চেয়ে বোধ হয় 
জলগ্ত অংগারের উপর উপবেশন করা সহজ । 
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“'আর্কাডি ষেন আমার মমতাময় নাসঁ। কিন্তু ওর সংগে আমি 
সত অসুখী ছিলাম 

আর্কাভির মুখ বিকৃত হয়ে উঠল কিন্তু ও পড়ে চলল-__'আশায় 
ভরপুর, জীবনের প্রতি নৃতন বিশ্বাস নিয়ে আমি যাচ্ছি। প্রথমে 
আমরা যাব ওডেসা- তারপর পুরে! ছু'মাসের জন্য একেবারে 
বাইরে । 

'মন্কো জীবনে আর একটি ঘটনার ভিতর দিয়ে আমি চলে এসেছি-- 
সেও আমার চরম &নরাশ্থের আর রিক্ততার ফলেহ। তাও আমাকে 
কিছু দেয়নি। প্রথম প্রথম আমি ওব মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য আছে 
আশা করেছিলাম__কিন্তু এখন অপ্রমত্ত দৃষ্টিতে দেখছি-_+ 

“এইখানেই চিঠিটি শেষ__” চশম। নামিয়ে কাগজের তাড়াগুলি 
সরিয়ে রেখে আর্কাডি বলে। “এই শেষ -অধীরভাবে প্রশ্ন করে 
কিসলিয়াকফ;, যেন কে ওকে বললে যে বিচারে রায় দেওয়া শেষ 
হয়ে গেছে-_অথচ ও নিজের নামের উল্লেখ শে!নেনি | 

যা এই সব'-টেবিলের উপর চশমাটা ছুঁড়ে আর্কাডি বলে। 
ও উঠে পড়ে আর কি থাকবে । ওর শরীর কাপতে থাকে । 

“তুমি বুঝে নাও যে এম. আর এক্স. ইালে-আংক্লে মিশা আর. 
লেভচকা | স্মোলনক্কে থাক! কালীন ওরাই "মামীর সর্বপ্রিয় বন্ধু' । আছি 
জানতাঁম ষে “বাড়ীর বন্ধু” হিসেবে পরিচিত একদল বদমাইস থাকেই। 
শিক্ষিত ভদ্র লোকেরা কখনে! কখনো এসব কাজও করে থাকেন-_ 
কিন্তু সে সময়ত এখন নয় যখন আদর্শের শেষ সত্যটুকু আমাদের বীাচিষে । 
রাখতে হবে। যেমন তোমায় ৰলেছি তেমনি ওদেরকেও আমি মন্দিরের 
কথা বলেছি। ওরা শুনেছিলও | বোঝ তুমি, ওর! শুনেছিল-_-আর 


একি নোংরামি-__***এখন আমি বুঝতে পারছি যে-_যেমন করেই 
১৭ 
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বলনা কেন--সনাতন সত্য যা, সে আর আমাদের সংগে নেই-_কহুদিন 
হোল তা অপব্যয়িত হয়ে গিয়েছে, 

এমন ভাবে কথা কইল আর্কাডি যেন ও প্রলাপ বকছে । ঘরের 
ভিতর আর সে পায়চারি করছে না, আহত পশুর মত সার! ঘরময় 
ছুটোছুটি করে বেড়াত লাগল । মোমের আলোয় ওর শরীরের বির1ট 
ছায়। দেওয়ালে ছাতে পড়েছে । ওর সার! কপাল স্বেদসিক্ত-- ওর 
রুক্ষ চুলগুলি বিস্ত্রত্ত। আলোর শিখা কাপলে যেন ওর ছায়া সারা 
ঘর ছেয়ে ফেলেছে । 

'তুমি উপলদ্ধি কগ বন্ধু-এহ জব লোক, যার সঙ্জন বলে পরিচিত 
_-একের পর এক আমার কাছে এসেছে মাতৃভূমির ভাগ্য নিয়ে 
আলাপ করেছে-_-আমারই রুটি খেয়েছে-তারপর ভগবান জানেন 
কেমন করে আমারই শ্ত্রীর সংগে নিশি যাপন করেছে । আর বেশী 
তুমি ক চাও? আর কতদবর ওর! যেতে পারে? 

“শিক্ষিত কোন মানুষের জীবনে এমন ঘটগে সে সর্বাগ্রে নিজেকে 
প্রশ্ন করবে--একি হোল আমার ? এত খড় ঘ্বণ্য কাজ আমি করতে 
পারলাম অথচ তার পংকিলতাটুকু বোধ করলাম না। জীবনের মেন 
স্রীং আমার ছুমঙ্ডে" গেঠে। আর এরা, বিশ্বাস কর-_এরা সেই 
'টংয়ের কথা অন্গভব করে*-চিস্তা করে না। হয়ত পারস্পরিক বন্দোবস্ত 
অনুযায়ী ওর] তামারাকে সম্ভোগ করেছে-_-ভগবান-_ ভগবান? মানুষের 
হীনত! কতদূর যেতে পারে ?' 

করতল দিয়ে চোখ চাপা দেয় আর্কাভি - ওর মুখের কুঞ্চন আবার 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । তারপর অধীর ভ্রততার সংগে সে পুনরায় 
বলে-_ 

“এই কঠিন প্রশ্ন যখন মানুষ আপনাকে করতে না চায় তার 
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অর্থ এই দাড়ায় যে তার পক্ষে সব শেষ হয়ে গেছে। সেই ত চরম 
অবস্থা _নিঞ্জের কবরের উপর আত্মার শেষ লীলা |; 

“তুমি বোধ হয় অতিশয়োক্তি করছ'__কিসলিয়াকফ বলে। 

'অতিশয়োক্তি কেমন করে ?--নতুন শক্তি নিয়ে আর্কাডি চীৎকার 
করে ওঠে-বদ্ধু_আত্মার মেন ক্প্রীং যখন ভগ্র_-নিজের জীবনের 
আদর্শ নীতি যখন লুগ্ত-মান্রষ তখন কেমন করে বচবে? বল, 
কি নিয়ে বাচবে? নিঞ্জের বিজ্ঞান সাধনা নিয়ে আমি আর বাচতে 
পারি না_কারণ মামি জানি, আমি বুঝতে পারি যে আমাদের 
দিন শেষ হয়ে ,গেছে- | ভবিত্যং নতুন জাতির অধিকারে--বলছি-- 
তিন্ন গোত্রের জাতি । তার! শ্রমিক_-তারা অন্য গোত্রীয়__ আমাদের 
সংগে" কোন সাদৃশ্য নেই তাদের । তাদের বিশ্বাসের মূলই ভিন্ন_ 
আর সে সম্বন্ধে আমাদের [ছুই করবার নেই। ই*ছুরকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে পারি কিন্তু যে মানব শ্রেণীর মেন শ্প্রীং দুমড়ে গেছে তাকে 
ত আর নবজন্মে জাগ্রতৃু কবতে পারি না। সে একেবারে 


“এই সব. ঘটনা? _চিঠিটার দিকে কম্পিত অংগুলি নির্দেশ করে 
আর্ক।ভি বলে--“এট ধরণের ঘটন] প্রমাণ কে দেক্- যে মেন স্রীং বেঁকে 
চুরে গেছে । আমি একথা বলব না যে তুশি আমার যেমন বন্ধু এম্‌' 
আর এও আমার তেমনি বন্ধু। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে তমন হয়ে 
ওঠোনি - তবু ওরাও আমার বড় প্রিয় ছিল; ব্যগ্র বাঁছ দিয়ে যাদের 
আমি অভ্যর্থনা করেছি। ওরা ত জানত যে তামারাই আমার 
শেষ আশা । ওর! ত জানত যে মানুষের ভাষায় প্রকাশের অতাত 
আমি তাকে ভালবাসতাম--ভালবাসতাম অকলংকিত মহৎ প্রেমের 
বৌধে আর ওরা-__হায় ভগবান এর শেষ কোথায়? শেষ কি 


২৬, কিসবিয়াকফ 


এই? তুমি বুঝতে পারছ? এর শেষ নেই» বন্ধুর সামনে 
দাড়িয়ে বেপথ, দৃষ্টিতে আর্কাভি বন্ধুর মুখের দিকে চায়। 
' তুমি কিছু জানতে পারনি ? 

“মোটেই না। এ আমার মাথায় কখনে। ঢোকেনি, ওদের প্রতি 
এমন সরল ভংগিম। নিয়ে থাকত তামার । ওদের সংগে সাক্ষাৎ 
করত বন্ধুর মত, আত্মীয়ের মত। তুমি বলে সম্বোধন করত। ছেলে- 
বেলার বন্ধু অথবা ভাইকে দেখলে যেমন লোকে করে তেমনি ও তাদের 
আলিংগন করত ৷ শুধু কখনো কখনো এই আমার আশ্চর্য লাগত 
যে ওদের আসার সময় তামার] আমাকে বাড়ী ছাড়া করবার ছল খুঁজত। 
এই সব সময় যে কোরেই হোক--সব রকম জিনিষ কেনার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ত । কিন্তু আমি--আমি কথনে। কিছুই দেখিনি । প্রতারণ। 
করার সব রকম পথ আমি ত জানতাম না--কখনেো নিজেকে তাতে 
লাগাইনি ত।+ 

সব শক্তি যেন হারিয়ে ফেলে--ও টেবিলের কাছে বসে। 

“একথা আমি বলতে চাইনে যে তুমি আমার ষেমন বন্ধু ওর! তেমন 
পর্যায়ের বন্ধু ছিল। বহু একান্ত পরিচিতের মধো মাষ্টষের একটিই 
বন্ধু থাকে । জীবনে প্রকটি মাত্র এমন সন্থদ্ধ থাকে যা মহৎ চিন্তাকে 
জাগ্রত করে__প্রাণবস্ত সব আদর্শকে বরণ করে। একমাত্র তুমিই 
আমার তেমনি বন্ধু কিন্ত এই আমার ভাগ্য যে জীবন সৃষ্টি করার 
আদর্শ না তুলে ধরে আমি মৃত্যুকে আনলাম। কিন্তু তবু এখনই 
আমার একঞ্ন বন্ধুর প্রয়োজন | এমনি ধার! মৃত্যু-এমনি ধারা মহৎ 
মৃত্যুর মুখোমুখি টীড়িয়ে নিঃসংগ বোধ কর! পোঁধ করি সবথেকে 
কষ্টকর। তুমি আমার কতখানি হয়ত বুঝবে । আমার শেষ 
নির্ভর _ 


কিসলিয়াকফ ২৬১ 


অনড় হুষে টেবিলে কনুই রেখে হাতে মুখ ঢেখে আর্কাভি কিছুক্ষণ 
বসে থাকে। 

সব দ্বশ্তটুকৃতে এমনি, একট! প্রমত্ু, একটা ভীতিব্যঞক ভাব 
জড়িয়ে আছে । হয় আর্কাডির আরুতির অধীর বাঞ্জনায় নয়ত 
অন্ধকার জানালায় ধারে একটি মাব্র মোমের বাতির পাত্র আলোয়্। 
আর জানালার বাইরে শরতের বাতাস গা! গ! করে ফিরছে-_-রিক্ত 
বাতাস শণ শণ করছে। 

করতল দিয়ে ঢাক। আর্কাডির মুখ থেকে হঠাৎ হাসি ফেটে পড়ল । 

সে হাপি শুনে কিপলিয়াকফ কেঁপে ওঠে _ভীত হয়। 

হাসি চলতে থাকে ওর। তারপর যখন আর্াভি নিঞ্জের আবরণ 
সরায় ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন একটি প্রাণহীন প্রকাশহীন মুখোস। 
ওর মুখের নিম্ন ভাগ শুধু হাসে । 

“আজ আমার জন্মদিন পয়লা অক্টোবর, ভাঁবত,_-ও বলে 
“ভাবত একবার যে আমার সব বন্ধুদের মধ্যে শুধু তুমিই তার 
প্রেমিক ছিলে না। শুধু এই চিন্তাই উন্মাদ করে দেয়-শুধু তুমি 
একজনই 

সহল। করিডরে একটি স্ত্রীলোকের পদধব ন শোনা যায়। 

যে কারণেই হোক ছুই বন্ধুই পাংশু-তযে ফা! কৌতুহলী অথচ 
ভয়াতুর দৃষ্টিতে ছু'জনেই দরজার দিকে ফেরে। - 

দরজা! খোলে। চৌকাঠের ধারে ধাড়াফ তামার, হাতে যন্ত্র চালিতের 
মত ও একটা কাগজে মোডা পার্খেল বহন করছে। যেন কেউ ওর 
হাতে সেটা ঠেলে তুলে দিয়েছে-_আর তেমনই রয়েছে। শ্রাস্ত হয়েই 
যেন ও দরজার ধার এলিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

নিশেন্দ তিনজনেই। 


২৬২ কিসলিয়ীকফ 


হঠাৎ যেন সগ্জাগ। দৃষ্টিতে তামার! ছুই বন্ধুর দিকে চায়__ 
তারপর পার্খেলটি ফেলে দিয়ে শয়ন ঘরে ছুটে চলে যাঁস্ব। 

ওর! ছুই বন্ধু আড় হয়ে বসে থাকে । 

আর্কাডি ওঠে__তারপর পারবেন কুঁভিয়ে নিয়ে খুলে ফেলে । তিন 
জোড়! সিক্কের মোজা রয়েছে তার ভিতর। নির্বোধ চাঁউনি দিয়ে 
আর্কাডি সেইগুলির দিকে চেয়ে থাকে । 

ছুটে শয়ন ঘরে যায় কিগলিয়াক” | কিন্তু যে মুহূর্তে ও দরজা, 
অন্তরালে অনৃশ্ঠ হয়, ভিতর থেকে একটা অমানুষী চীৎকার অ।পে-- 
আর সেই সংগে কোমল অথচ ভাবী একট] পতনের শব্দ হয়। 

কিসলিয়াকফ ছুটে বেরিয়ে আসে । একটা ভয়ার্ত দৃষ্টি € 
চোখে। জ!নলা থেকে বাঁতিট! তুঙ্গে নেয় ও । এর| ছুগ্জনে যখন 
ঘরে প্রবেশ করে_দেখতে পায়_উচু পিঠ ওয়ালনটু চেয়াক্রে 
কাছে মেঝেতে পড়ে আছে তামারা-_-ওর ছুটি হাত বুকের কাছে 
ধর1--সার! শরীর অদ্ভুত ভবে দোমভান। ওর বুকের তল থেকে 
রক্ত গড়িয়ে আক। বাঁক। হয়ে মেঝেতে জমে গেছে । সেই ককেশিয়ান 
ছোরাটি আর্ম চেয়ার নীচে পড়ে আছে। বুকের বীদিকে বিদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল সেটা। 

সহসা যেন দৈকবাণীর.মত কিসলিয়াঞ্ফ শুনতে পায়--ওর মন্তকের 
ভিতর মীলারের কথাগুলি উচ্চারিত হয়ে ওঠে 

“যে কোঁন রাশিয়ান মেয়েকে তিন জোড় সিক্কের মে।জার বিনিময়ে 
কিনে নেওয়া যায়।, 
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